八十年代的天氣四季格外分明。明淨的天空似乎被清洗過一樣，棉絮般的白雲隨意飄灑，清風裏呼一口氣息，讓人神清氣爽。爆竹的氣息還在空氣中彌漫，花燈也還沒有完全撤下，春的腳步已經悄然來臨。溫暖的陽關無私溫柔灑向大地，泥土已經開始解凍，踩上去軟乎乎的，使勁踩還能踩出深深的腳窩，雪藏了一冬天的人們開始出來享受大自然的恩賜，大街上，院子裏的人穿梭往來，這個世界又喧鬧起來——各行各業，各盡其責，忙碌的一年又開始了。
過了十五，孩子們開學了。妞的哥哥，姐姐，穿戴整齊，係上紅領巾神氣的走了。妞不知道城裏的學校是什麼樣子。村裏的教書先生沒給妞留下好的印象，妞不願意去上學，自由的生活，才是最向往的。 妞等快晌午的時候總會，坐在門前的大石板上，躺在母親的腿上，母親用火柴棒在給她掏耳屎，溫暖的陽關照著她的臉龐，身軀，她感受到了無比的溫暖，無比的愜意。母親掏耳屎特別舒服，借著這暖烘烘的太陽，妞幾乎要睡著了。
過了年的妞已經六歲，父親意識到不能讓她像驢駒子一樣，四處亂跑了。父親決定要送妞上幼兒園了。妞一開始是很抗拒，總是在父親下定決心時藏起來。過了正月，說什麼也不能再拖延了。妞一大早就被父親強行抱上自行車，妞極力扭動著，跳下來，父親伸出巴掌，妞一動不動的和父親對峙著。母親趕來把烤好的幹饃饃裝在妞的口袋裏，哄著妞：“聽話，看人家要打你！”妞從口袋裏扔出饃饃，賭氣的默默任眼淚落，父親的巴掌真要落下來了，重重落在妞的臉上，五個手指印清晰可見，母親一把摟過來摸著妞的臉說;"看都有手指印了，叫你不聽說!”盡管如此，倔強的妞如女戰士一般巋然不動。院子裏不僅僅是妞，不願意去的孩子還有很多;李夏，浩博，麗華......鬼哭狼嚎般和家長們上演生死別離。可學是終究要上的，各自的母親用獨有的母愛滅掉了熊熊大火，孩子們兜裏裝著，手裏拿著誘人的零食上路了。孩子們由父親去送，五個孩子，一輛自行車，車杠上擠了倆，後座上坐了倆，妞踩在腳鐙子上，父親把著方向，雄赳赳，氣昂昂的向學校進發。
走進那扇黑漆漆的大門就是幼兒園了，幼兒園是個四合院，比村子裏的學校大的多，分了好多班，院子裏還有很多玩具設施，滑梯，秋千，滾筒，都是妞沒見過的。妞愛玩兒秋千，母親把繩子捆在樹上，妞能玩兒一天，可這裏的秋千是用鐵鏈做的，鐵鏈連接著一塊板子，坐上去不硌屁股。妞最愛蕩秋千，蕩得好高也不怕，風在耳邊呼呼吹過，妞想蕩到天上去。可幼兒園的小朋友多，秋千是要輪著玩兒的，總是還沒有輪到就上課了，妞很是懊惱，上課時就想著怎麼出去再玩一會兒。
妞終於想了個好辦法，課上到中間，妞舉手;"老師，我要出去撒尿！”得到老師的應允，妞歡快的像隻兔子，跳著就出去了，空曠的院子裏寂靜無聲，所有的玩具都向她招手，妞徑直跑向秋千，玩兒了一會兒不過癮，妞突然想起男孩子站著蕩，妞也站在板子上搖動身體蕩起來，沒站穩的腳滑了一下，手一鬆，妞和秋千一起蕩了出去，妞重重得摔在地上，妞嚎啕聲引來老師，妞的鼻子摔出一個豁口，剛來沒多久的妞就又被送回了家。
沒有痊愈的妞就急著要到幼兒園去，不僅僅是幼兒園的玩具吸引她，而是她想念王老師了。王老師年紀比母親大，但很白淨，齊耳的短發，會笑的眼睛，當妞怯生生邁進教室時，王老時伸出的手讓妞感到特別安全，帶著體溫的暖，猶如母親一直暖到妞的心裏。王老師從不打人，小朋友做錯事連嚇唬都不嚇唬。每天中午小朋友都要休息一會兒，然後起來喝水。妞最盼望喝水，因為喝水的杯子很漂亮，有塑料的，有瓷的，瓷杯上貼著很多圖案，帶花色的還有故事的。大家都想擁有帶圖案的瓷杯子，但表現好的才發瓷杯子，老師讓睡覺的時候誰都不準睜開眼睛，妞趴在桌子上假裝眯著眼，模糊中老師端著一個大盆兒，盆兒裏滿登登是杯子，老師過來妞趕緊閉眼，當每次睜開眼時，都是妞心儀的瓷杯子。杯子裏就是白開水，妞卻覺得無比甘甜。