六月的天，驕陽似火。炙熱的太陽烤化了柏油馬路。妞頂著烈日，穿著塑料涼鞋踩在滾燙的馬路上，似乎要被這熊熊的大火點著。街上賣冰棍的推著木箱子不斷吆喝，妞舔舔嘴唇，望上一望，急匆匆朝幼兒園走去。妞的口袋裏沒有一分錢，解渴的隻有肩上水壺裏的水。水壺是塑料的，雖然是妞最喜歡的粉色，但是街上最便宜的一種。隨著生活的好轉，人們的吃穿用度也好了很多，幼兒園小朋友的水壺各式各樣，有一位小朋友還帶著高級的旅遊水壺，水壺是不鏽鋼的，銀灰色的壺身泛著光亮，可以讓水長時間是熱的。水壺裏裝的水也是不一樣的，有的裝橘子汁，有的花幾分錢，門口打一瓶紅色的汽水，有的甚至直接帶著最時興的飲料。飲料裝在看似一個紙盒子裏。妞盯了半天百思不得其解，水為什麼打不濕紙盒子？而妞隻有肩上父親花五角錢買的塑料水壺，家裏孩子多，全靠父親一人掙錢，所有的經濟壓力全壓在這個男人一個人身上，母親是要出去工作的，被父親極力阻攔，因為這麼大一個家需要母親操持，粗茶淡飯，節衣縮食，這個家似乎還是捉襟見肘，又怎麼會有多餘的錢給妞買一個昂貴的水壺。所以，妞小心翼翼愛著她的水壺，因為她知道水壺壞了，這樣的水壺都沒有了。
走進教室，妞小心翼翼地把水壺掛在書桌上。書桌上有一條用藍色圓珠筆畫的線，是妞的同桌畫的，同桌說叫“三八線”，隻要妞超過，同桌就用胳膊肘狠狠頂過去，或者拿鉛筆，紮妞的胳膊。妞很怕他的同桌，因為他說敢告狀就打死她，妞不敢吭氣就默默忍著。妞原來的同桌是個白淨的小胖子，待人和善，說著很標準的普通話，聽說是從東北的大城市來的，對人很有禮貌，從不欺負妞。有一次妞吃得不合適吐了他一身，別的小朋友都嫌棄妞，隻有他不顧自己幫妞擦幹淨。妞覺得他心底真好，覺得大城市的孩子就是懂禮數。可東北小胖子回東北了，妞旁邊就坐上了這位新來的本地大胖子。他是在是太強壯了，個頭有妞兩個高，眼睛大得似銅鈴，每次妞看見他的眼就想起農村老家的牛，一走路渾身的肉顫呼呼的，妞一眼都不敢多看他，見了他躲得遠遠的，他一跺腳妞嚇得魂兒都沒有了。所以麵對這個強大的敵人，妞小心到了極致，就怕一不小心招惹他讓自己受皮肉之苦。
妞小心翼翼地躲著，還是難逃厄運。下學了，妞和麗華牽著手走在回家的路上，剛出幼兒園門不遠，大胖子就如一座山似的，橫在妞的麵前，碩大的身體擋住了火熱的太陽，如一片烏雲黑沉沉的壓在妞的頭上，壓在妞的心裏。妞丟開麗華的手大聲說：“麗華，快跑，叫我哥去！”麗華像得到赦令是的撒丫子不見了蹤影。妞怕急了，不敢說話，想繞過他走，大胖子雙手叉腰又上前一步攔住了妞，妞嚇得就要哭了，戰戰兢兢地說：“我又沒有惹你,你幹嘛要打我！”大胖子用手推了妞一下，妞打了個趔趄，不敢說話，不敢動，等援兵的到來。大胖子更得意了，挺著肚子說：“小丫頭片子，你就是個窮鬼，看你背得這個破水壺。”妞緊緊護住自己的水壺，大胖子一把奪過來重重得摔在了地上。水灑了一地，在這火熱的夏天，那一灘水瞬間蒸發的無影無蹤，可摔壞的水壺卻靜靜的躺在那裏，水壺蓋摔了口子，妞默默地撿起來，眼淚不停地湧出來——辛苦的父親，牙疼舍不得吃藥的母親，已上班沒有遮雨傘的大姐，可如今自己唯一的水壺被摔壞了，父親肯定不會買新的給她。妞一扭頭看見遠處哥哥的身影，嚎啕得，大聲喊著：“哥哥，水壺摔壞了！”大胖子看見妞的哥哥的到來，笨拙的身體突然靈巧的逃得得沒了蹤影。