九月的山城秋風乍起，瑟瑟中似乎有了些許寒意。樹葉黃中帶綠，或半綠半黃，在秋風中飄搖不定，搖搖欲墜。當九月的第一縷陽光灑在妞的身上的時候，妞正站在新生的隊伍裏，四處張望。妞一下看到了在不遠處隊伍裏的麗華，妞跳著腳地喊：“麗華，麗華！”這時嘈雜聲中傳來厲聲嗬斥：“閉嘴，誰喊呢？喊啥喊？”嚇得妞趕緊站好，但興奮的妞依然趁老師不注意使勁向麗華揮手，這時旁邊一個小男孩拽了拽妞的衣角，小聲說：“站好，要不老師又要批評你了！”妞衝那個小男孩兒吐了吐舌頭，掂著腳向前望去，好長的隊伍啊！隊伍中有位年輕的女老師一臉嚴肅，手拿花名冊正在有條不紊的點著名。無盡頭的隊伍很快一點點被時間吞噬，輪到妞時，妞已經腿腳發脹，一喊妞的名字，妞一下子衝到老師跟前，老師順手一指，妞看到了“一年二班”的牌子，妞風一樣地衝進去，一閃身坐到了老師指定的位置，開始四處打量。過了一會兒，一個小男孩坐在她的旁邊，妞一看正是剛才那位拉他衣角的孩子，他的名字叫王小軍。
妞開始了人生意義上真正的學習生涯。天不亮就被母親揭了被子，被迫起床，迷迷糊糊拿著書和院子裏所有的孩子一樣找個背靜處讀書。妞坐在橫在院子裏那根廢棄的橫木上，早晨的寒意依然吹不醒妞對睡覺的熱烈需求，妞不停地打著哈欠，雙手托著腮呆呆地望著遠處，任時間一點點流逝，直至聽到母親有力而又熱切的呼喊，妞頓時睡意全無，撒歡兒的回家吃飯。傍晚妞又在父親的監控下，一步也邁不出門，跟著哥哥姐姐在書桌前笨拙的抄著課文，妞豎著耳朵聽外麵的動靜，操場上小夥伴歡樂的叫喊聲喊得妞心裏直癢癢，妞趴著窗台，伸長脖子也望不見小朋友的身影，妞躡手躡腳走到房間門口，探出頭，可父親像門神一樣坐在外間看著報紙，妞“倏地”縮回了頭，焦急得就要哭了，拍著腦門在房間裏踱來踱去就是想不出一個好辦法——讀書，讀書，對於妞而言讀書真不是一件好事情。
相對於家的桎梏和無聊，妞所有快樂的時光都在學校。妞的班主任是一位很秀麗的女老師，皮膚很白，頭發微黃，小眼睛一笑眯成一條線，嘴角上揚很是親切。班主任姓馬，是語文老師，上課講一口標準的普通話，悅耳的聲音，讓妞常常沉醉於其中。有時老師叫誰願意朗讀的時候，同學們都站起來，喊：“我！我！老師，我！有的甚至下了座位，把手舉到老師跟前，這時的妞總是假裝一本正經端坐在座位上，小眼睛偷偷得瞄著老師，希望老師能看到她良好的表現。果不其然，老師有時會叫到她。有一次，妞字正腔圓，有聲有色的讀出來，老師大大誇獎了她，妞心裏美滋滋的，從此馬老師在她心裏種下熱愛語言文字的種子，妞愛上了語文。
妞很喜歡馬老師，但是不喜歡馬老師任命的女班長。女班長很漂亮，會跳舞，每次大家學習累了，老師讓演節目時，女班長總要跳“大白鵝”，女班長邊唱邊跳，把手拱起來做鵝伸脖子的動作，剛開始妞還興趣盎然，可每次女班長就這一個保留節目。“大白鵝”看多了，女班長一抬腿，妞就知道下一個動作了。所以每次看她跳舞，妞一點兒興趣都沒有。女班長似乎家裏很有錢，吃的，穿的，用的都是最好的，每天趾高氣揚的像個女皇。指使同學給她拿書包，下課讓同學們抬著她走，每次妞就遠遠地看著，心想：我才不去巴結你！女班長很會欺負妞，妞穿著一件毛背心，毛背心是大姐用剩下的各種線頭織的，上麵的花色沒有形狀，而且穿了很久，小得已經遮不住妞的腰，可妞依然快活的穿著它在學校穿梭往來，女班長對著全班同學看著妞哧哧地笑著說：“你這件衣服是嬰兒服吧？這麼小！”全班同學哄堂大笑，此時的妞臉羞得通紅，窘迫得低下了頭，又看到了已經露出腳趾頭的鞋子。妞小小的身體在飛速生長，腳也是見天長，小小的鞋子或許容納不下那雙迫切長大的腳，腳趾頭頂破了鞋，露了出來。妞趕緊把伸在鞋外的腳趾頭縮了回來，還是沒逃脫女班長的眼睛，驚訝地說：“快看呢，探出的是麻雀頭嗎？妞用另一隻腳擋住，縮回課桌下，低著頭，眼淚吧嗒，吧嗒！掉下來。同桌王小軍騰得站起來大聲說：“你欺負同學，你個“大白鵝”，我要告訴老師。”女班長氣得衝到王小軍麵前：“王小軍，你敢頂撞我，我是班長，我給你記處分！”妞趕緊拉了拉王小軍，王小軍眼裏似乎要冒出火來，氣鼓鼓地坐下，不再吭聲！”沒有老師的教室裏劍拔弩張，靜得可以聽見針落地的聲音，女班長拿著教鞭坐在桌子上，威嚴得環顧四周，對著全班同學訓話。老師一進來她連忙從桌子上跳下來，把教鞭遞到老師手裏，老師看到安靜的教室，直誇她管理的好。