大姐結婚三天後回門子。按當地風俗，娘家人要去婆家請。一大早哥哥，姐姐就去了姐姐的婆家。快晌午的時候，姐姐，姐夫穿戴簇新的回來了。妞家依然很熱鬧。院子裏的大棚，支著大鐵鍋都還沒有拆，幫忙的人正在灶台上忙碌著，自己家屋子裏，鄰居家屋子裏都擺滿酒席，親戚們要在回完門兒才要散去的。回門有個習俗——卡紅包。新人被請上酒席，菜是一樣一樣往上端，想要紅包時，拿盤子蓋住不讓吃，必須新女婿在盤子上放紅包，這樣盤子才被揭開，新人才能吃得上。這樣的差事是交給哥哥的。妞坐在大姐的旁邊，等著美食的到來。
哥哥手裏端著托盤，托盤上是裝著菜的盤子，哥哥小心翼翼地把菜放在桌子上。第一道菜是一隻燒雞，燒雞油亮油亮的，泛著光。饞得妞口水都要出來了，妞“呼”得站起來，抓起筷子就要夾，被大姐輕拍一下，貼著妞的耳朵說：“要懂禮貌。”妞不情願的放下筷子，等別人先吃。“禮貌”真是害苦了妞。妞從小就如野草般得生活，雖然貧苦但很快樂，也很隨意。可來到城裏無故多這麼多要求。吃飯時若吧嗒嘴，父親馬上投一個凜冽的目光過來，妞立馬不敢出聲，若把筷子豎著插在碗裏，母親又會嗬斥：“你個丫頭片子，給死人吃的飯才是這樣。”如果晚上不洗腳就上床睡覺，即使睡著了，也會被姐姐拎起來洗幹淨。若是在農村吃酒席，菜剛一上，人立馬站起來，再坐下，菜就空了。你手慢了就什麼也吃不著了。果然，菜還沒動，哥哥立刻翻過托盤把菜給扣住了。大家舉著筷子的手在空中停住了，都笑盈盈地看著新郎官。新郎官把紅包放在托盤上，托盤才能打開。姐夫翻遍每個口袋也沒有翻出一個紅包來，不懷好意地說：“怎麼辦？我出門沒裝紅包！”妞都要急死了，調下座位摸摸姐夫的兜，果然沒摸著。大家哄堂大笑，起哄說：“光扣盤子不行，你得叫姐夫！才有紅包拿。”哥哥生性靦腆，哪經得起這麼多人取笑他，臉憋得通紅，但紅包是一定要拿到的，哥哥不做聲的僵持著。妞的眼直勾勾盯著那隻雞，擔心雞就要涼了，發現盤子蓋得並不嚴實，也無人注意她，妞悄悄用筷子伸進去，蘸了點兒湯汁，美味極了。這時大姐慍怒地對姐夫說：“快把紅包給他，別逗他了！”姐夫拿出紅包放在托盤上，哥哥這才罷了。紅包要一個是不夠的，要輪番來幾次，妞一點兒都覺得不好玩兒，離開去別處尋還好吃食去了。熱鬧一直從晌午延續到街燈亮起來。大姐和大姐夫要回去了。按規矩娘家應送一件禮物讓大姐帶回去，叫做“偷三”父親早早準備好一套茶具，可姐夫就看中父親那套《魯迅全集》的書，那套書是父親最高榮譽的獎賞，極其珍貴，束之高閣，沒人敢動。父親雖然萬般舍不得，但還是送給了大姐。大姐嫁人為妻，這次是真的要離開了。全家人送出去很遠，大姐隻揮手：“回去吧，回去吧！”雖然大姐的婆家和妞家並不遠，但這次意義非凡。母親抹著眼淚，一股憂傷籠罩著全家，熱鬧的背後是離別的憂傷。這一夜對於妞而言是孤獨的夜，熱鬧的場景如電影散場般消失得無影無蹤，棚子，大鍋都沒有了，親戚也回家了，門口那一直亮著的燈也熄了，晚上沒有大姐的陪伴，妞睡的夜不踏實，蟲子亂鳴，樹影婆娑打在窗戶上像極了鬼魅，妞又無端覺得恐怖，妞摸摸寬大的床是空著的，妞眼淚打濕枕巾：大姐真的走了。