隱秘的南方生活
『1』
紅嶺中路。荔枝公園。四海公寓。深南大道。南山西街。龍華鎮。這些地名像一枚釘子，鍥入在你的身體裏，使你的肌體潰爛。是的，你想象不了一座城市在十年之中都發生了怎樣的變化，你也想象不了一個人是否會麵目全非。你對這座城市的記憶已然模糊，你對那個逝去的年代已然難以追憶。
從一疊舊照片中，我找到了你——穿一件白色的短袖襯衫，背一個旅行牛仔包，右邊是香格裏拉大酒店，背後是深圳火車站。你清秀，俊逸，你的臉上還沒有生活的印記。那是你第一次來到這所城市，於你而言，那是一座孤城。我在你的臉上，看到了三月和煦的陽光。而在你背離的故地，還是春寒料峭，細雨斜飛。
你一直沒有告訴我，當年你為什麼去深圳。去年，即2007年冬，南昌地產界的一個朋友來上饒看我，我們坐在上島咖啡喝茶。我們聊到了這所城市——她在深圳生活了十五年，她說，深圳是一架鋼鐵機器，每一個人都是飛速轉動的齒輪，直到完全破損，報廢。我說我是一個懶散的人，假如一生都在那樣的地方生活，不如給我一根繩子，草草了結算了。是的，我突然想起你。
你下了火車，輾轉找到紅桂中路2號。你的一個老鄉在這裏上班，做一家地產雜誌的廣告員。我認識他。他叫吳生衛。1992年秋，這個身體像泥鰍一樣滾圓的人返回德興老家，我和祖明在他家吃飯。他說，鄉下沒有好菜招待，就殺一頭豬吧。豬隻有八十來斤，呼呼呼，特別會跑，在院子裏跑了十幾圈，才被屠夫拖上屠墩，噢噢噢，血被放盡了，豬才安靜下來，腳慢慢伸直，眼睛疲倦地閉上。他老婆喜滋滋地添火燒飯——這個女人，我始終（偏執地）反感她，穿大紅的裙子，厚嘴唇，說話像吵架，身體像水庫一樣儲滿情欲。吳生衛是個貪玩的人，但那天他並沒有隨我們去鎮裏玩。晚飯後，他把我拉到院子的門口，低聲說，晚上要好好做一個晚上的愛，已經有好久沒有做愛了。我說你明天不要撐拐杖來看我就可以了。我看到他寬闊的嘴唇上泛著油亮的光。
這座年輕的城市出現在你眼前的時候，你有些驚慌失措，雖然你有足夠的心理準備。香格裏拉大酒店，陽光大酒店，國貿大廈，深圳大劇院，你記住了這些建築的名稱。這是1993年的三月，這是你第一次獨自遠遊。這一年你二十三歲。
『2』
或許，你永遠不會告訴我你遠遊的原因。而你的每一次遠遊都讓我心肺俱裂。你的行囊似乎從來不曾改變：衣物，一本黑皮《聖經》，一本日記本。在那些年裏，你從來沒有離開過《聖經》。我知道，你唯一的信仰是對自己心靈的書寫。是的，或許你解答不了自己心靈的疑問，又停止不了對它的追尋。而誰又能解答得了呢？當你出現在我眼前的時候，你給我的感覺是，你一個人在大海裏泅渡，茫茫的海流在你身邊環漩，前麵沒有岸，身後又遠離岸。
是的，在那些年裏，我一直以為，遠遊是你的疾病，你無法控製這種疾病在你體內的蔓延。我知道，你似乎從來沒有歡樂過，你的每一個微笑都是那樣的勉強。以前你也不知道，人為什麼會不歡樂，直到你完全穿過了生活黑暗幽深的峽穀，你發現，所謂歡樂，是對生活徹底的體悟，是一種遼闊。
“請你原諒我這樣說，一個人活在世界上，是多麼的孤立無援。”有一次，你在深圳龍華鎮給我電話，聲音都是顫抖的。那是1998年4月的一個早晨，我還在睡夢之中。我聽到電話裏有劈劈啪啪的雨聲。你的聲音和雨聲糾纏在一起。你的聲音像箭一樣，破空而來，尖叫著，啾，啾，啾。我熟悉龍華鎮，我曾每天傍晚從福田坐6元的大巴士，去那兒。你多次和我談起龍華鎮。
第一次來龍華鎮是看一個女人。你說。一個不曾謀麵的女人。“有一次，我看到一個內部通訊錄，發現了一個女人的電話號碼，當時我很無聊，就和她通電話啦。我說，你的名字有一種讓我急於和你通話的欲望，如果不打擾你的話，我願意通宵達旦和你說話。或許這個女人和我一樣，被某種饑餓感驅使著，我們竟通了五個小時的電話。”你彈了彈煙灰，說：“我們通了一個星期的電話，我決定去找她。”那天的雨一直沒有停，稀裏嘩啦。在她家的院子裏，你有些猶豫起來。正是中午時分，咆哮的雨聲有一種淹沒感。她從四樓的窗戶探出頭，向你微笑。我認識這個女人，你帶她出席過我們的聚會。她是個典型的客家女人，偏黑，有一道濃密的眉毛，輕言細語，說一口地道的白話，二十五六歲。你一直站在她樓下，你的皮鞋灌滿了雨水。