請把雨的到來當作一種饋贈
1994年初夏，庭院裏繁花迷離，我在寄居的上饒縣某招待所看錄像。向晚時分，有一個蒼涼的聲音在黑暗的過道裏響起，喊我的名字。我拉開燈一看，原來是三個人，一個頭發麻色身材高大，一個牙齒煙黑瘦小憂鬱，另一個則是健美的女子。大個子說，我是三子。我一臉驚訝。
那個夜晚則詩意蔥蘢。我和三子在一個沒有燈的房間裏，擠在一張床上，蓋著一床破舊的棉絮，熱烈地談論詩歌與江西詩壇。那時，我們剛剛打開詩歌的窗戶，依稀看見遠山的景象與河流的壯闊，充滿激情和理想，渴望成為天空中的星座。快天亮了，三子說，棉絮裏好像有跳蚤，我癢啊，我要寫詩。
江西1970年代出生的詩人，有一條特征性的線索：鄉村出生，師範（院）畢業，往城市遷徙，閱讀朦朧詩起步，作品唯美、抒情、典雅。三子出生於紅都瑞金一個叫鬆山的小村，那裏有細密的月光，田埂上漸漸彎曲的身影，一個老人在時光甬道裏深深的咳嗽。
此後，三子和贛州其他詩兄們經常作客上饒。每次聚會，我都盡情地享受文化大餐，品味詩意和醇厚的友情。我們拜訪鬆林、草青的山岡，飲馬信江，在河灘吟詠，讓沙啞的歌聲被陽光朗照，讓手中的經卷被風飛揚。我更願意從文化的角度考察每一次相聚，不是單純的詩藝切磋，而是嚴肅生動的民間文化交流。贛州詩人團結在一起，形成群落，與上饒詩群產生聯動，從而給江西詩壇注入朝氣和活力。
三子為人持重，謙和，每次來饒，從夾克衫內袋裏掏出的是一本本厚厚的詩歌冊。不說質量，單說數量，他的勤奮就給人一種厚重的壓力。而每次的聚會，都是對某個階段的總結，也是對兩地詩人的重新審視和檢閱。而三子以悄無聲息的逼人氣勢，搶占各大刊物的橋頭堡，攻城掠地，讓我們讚歎不已。
他早期的詩歌小巧，纖細，流行的因素過強，遮掩了個性，從1999年1期《詩歌報月刊》以重磅在“實驗詩”欄目中，推出長詩《美人》而被詩壇所重，聲名鵲起。三子打開了這樣一條獨特的通道：在生活的平凡事物中發現細節的詩意，逐漸回歸到心靈的平靜，沉浸於生命、自然、時光的低語和靜聽，挖掘內心的奧秘，語速緩慢，空間擴張，指間縈繞沉鬱和顫栗的氣息。
三子是一個蟄伏在夜色中寫作的人。他不希望別人知道他寫詩，也不想讓人知道三子是誰。他混跡於人群，一樣的腳步匆匆，一樣的滿臉灰塵，燦爛的微笑出自內心，更多的時候緣於應付。暮靄降落，他懷揣詩歌，像懷揣稠綿的心事一樣拐過廣場，進入另一片領地。這與當下詩歌的境遇是一脈相承的——平淡，私性，邊緣化。
師範畢業後，三子生活的幾次變化——從鄉村到縣城再到城市，我是從他的詩歌中得到印證的——寄居城市漂泊無依的《在城市的邊緣停留》，麵向心靈的《低語與靜聽》、惠存生命鄉土的《鬆山下詩抄》。每一次變化，給三子的詩歌帶來的蛻變是巨大的，日漸豐滿厚實，對生命充滿感恩。
“狹長的影子”是他鍾愛的一個意象。這可能是一個熟悉的背影，也可能是一段幽長的時光。我想像，當三子在詞語中寂寞地泅遊，像螞蟻一樣在時光的甬道裏踽行，是感受到時光的暗黑還是明亮？狹長的影子因而具有了生命的雙重性。他對時光的質疑和留連，在《春天和十首短歌》中表露得一片盎然。這組被譽為“新鄉土的典範之作”，很快在2001年11期《人民文學》刊出，再次引起詩壇聚焦。此時的三子，則忙於網絡。網絡詩歌曾經一夜之間控製了眼球，泥沙俱下。三子認為網絡僅僅是一種媒介，詩歌還需返回紙張。
“請把一場雨的到來當作一種饋贈”。正如三子在一首詩中所寫的那樣，愛詩的三子也欣慰地獲得了詩歌的饋贈。2002年度，三子在《詩刊》發表作品5次，共14首；《詩選刊》4次共11首；《星星詩刊》3次共7首。這樣的成績，在江西春意濃鬱的詩歌界，無疑是一顆眩目的星星，放眼全國，也極具分量。是否可以這樣說，三子作為中國70年代後詩人的代表人物之一，已經成為江西詩壇的主角，開始了另一程詩歌之旅！
昨天三子打來電話，說很想念上饒的朋友，想觸摸上饒詩歌的臉。我在等待。因為血液與秉性，詩歌最終成為我們的信仰，讓我們的心靈美麗而廣博。我們即使成不了星座，也能像蜻蜓一樣在大地低低地飛翔。