大地之燈
過年回家幾天，閑得無聊，我突然想去水庫走走。
路依山坳拐，忽左忽右，高高山梁墨綠了天空。約3華裏，斜斜的水壩攔截了一個澄明的世界。我差不多有十年沒看過這個水庫，釣魚、摸螺螄、坐竹筏已經是童年的回憶。
翻過大壩，但見碧水藍天，一群黃褐色的水鴨在水裏覓食。偶爾的一聲鳥叫，顯得傍晚更幽深、寒風更襲人。轉個山口，我便到了水庫後邊的荒地上。
水庫呈葫蘆形，一條小溪沿山壟飄出，像胸前的領帶。兩邊是油茶山，挖過的紅薯地翻露泥團，黃黃的，像大地掏出的五髒六腑。朝陽的坡地，搭個寬大的茅棚，茅棚的四周圈著蘺芭，供水鴨地過夜、喂食的。 一個矮老頭撒些穀殼，抬頭見一個穿大衣的年輕人，眯了眯眼，說：“是你啊。多年不見，進來坐坐，喝碗水酒暖暖身。”
我也認出，他是東村的水鴨佬，放了一輩子的水鴨喝了一輩子的酒。在這裏養鴨，這是神仙過的日子。我進了茅棚，大盆炭火的暖氣撲麵。棚裏麵是張架子床，疊了兩條鴨絨被。水鴨佬清清瘦瘦，臉色紅潤，把水酒燙在炭火上，說道：“你是闖世界的人，見識廣，談談外麵的新鮮事。”水鴨佬無兒無女，沒親沒故，與老太婆相依為命，從沒享過天倫之樂。快年關了，還守著一群鴨，怪寂寞的。幸好他是個樂觀主義者，爽爽朗朗，作了自由身，倒挺快活，我搓了搓手，脫下大衣掛在床架上，說：“現在難混，人精明了，過過日子還可以。”
水鴨佬 算是吃了一輩子的水鴨飯。年輕時因頭小沒力氣，就替生產隊養百隻水鴨，記幾個工分，生活過得清湯寡水。從上村到下村，饒北河兩岸，一杆竹蒿追趕浪穀浪峰的歲月身影，不覺間就老了。
冬天的傍晚，東風呼啦啦地拍打棚外的樟樹，細蘆葦在陰沉的水邊投下的影子像一叢淡色火焰，這裏的一草一木，隻偶爾在我的鄉愁中浮蕩。自實行承包責任製後，水庫一直空閑，除了放水灌田，沒人料理，廢棄在深山像一個暮色垂垂的孤寡老人。
在水酒裏衝了鴨蛋花，醇香溢滿竹盅，酒氣飄入喉嚨，吐出暢言歡語。我散了一支煙，問：“你現在家境怎樣？看你這麼樂，一定不錯吧！以後我退休，跟你一起守水庫。”水鴨佬喝了大碗水酒，亮開嗓門，說：“我在這水庫放鴨五年，每年兩千多隻，還放養三百多條魚苗，生活還是闊綽的。”
我在農村長大，懂得一鋤一鋤翻挖的泥土裏埋著多少艱辛和苦難，現在政策好了，大家使出渾身的勁，攢錢，找富門活路。水鴨佬見我若有所思，怕我不懂門道，又說：“光鴨蛋可以買兩萬塊錢，保得到飼料開銷。我老太婆有一手鹵鴨好手藝，鹵了四十多年的鴨，有是的經驗，肉酥酥的，骨頭都想吞下去，饞死人。現在，老太婆沒啥事，一天鹵幾隻，鄉裏有臉有麵的人，誰沒買過吃？”