之後，你每個星期都回到小鎮裏看我。等待你到來的每一天，都是無限漫長的。時間對於我，是一種折磨。每到星期六，我坐在家門口，織毛衣。我聽著慢慢靠近我的每一個人的腳步聲。臨近中午，你的腳步聲會排除一切的聲響，跳進我的耳朵。這一天，我哪兒也不會去，我怕你找不到我。你知道，鄉間的時光比古城河的流水還緩慢，簡直就是一個蹣跚的老人。而我虛度。我沒有任何事情做。你的到來，對我有多麼重要，你是不知道的。
我從來沒有想過，我會跟另外一個人生活，除了你。
那時你還是十八歲。分手那年，你十九歲。分手的時候，我沒有感到你有多少悲戚。我不知道你心裏是怎樣想的。或許，我們還是孩子，對生活，對自己都缺乏了解和耐心。1990年冬，你已經在我的小鎮工作一年。有一天夜裏，你來我家，我躲避起來，拒絕見你。你到處找我，你走遍了小鎮，都沒有找到我。你坐在河邊的埠頭，一個人輕輕啜泣。我記得那晚的月光，像一片片雪花一樣飄落。埠頭空空落落，你把頭埋在臂彎裏，雙肩顫抖。我的房子是個四合院，中間是個大天井，門外是一條石板街。其實我是躲在我在臨街的房間裏看書。過了一個多小時，你又返回到我家。我聽到你輕輕地喊我的名字。村莊完全沉寂了下來，偶爾傳來汪汪的狗叫聲。或許你會說，我是一個硬心腸的人。其實，你每叫我一聲，我的心猶如被刀捅了一次。我整個人仿佛要坍塌一樣。我不能與你相守一生。我是女人，我是物質的。我不會甘心在小鎮裏度過一生，而你是沒有能力養我的。你癡迷於你的理想，你的才華在學生時代就已經光芒四射。這個小鎮太小，你不會囚於此。假如我們結婚，你會被家庭生活耗死，像一根甘蔗，被生活榨得隻剩下渣。我必須抉擇。
來年的春季，黃燦燦的油菜花盛開，我去了福州。臨行前，我找到你。我說，你給我送行吧。清晨，微涼的小雨敲打著大地。我們都沒有說話，也沒有依依不舍。上車時，我說，你去愛吧。你送給我一本日記本。日記本是我和你定情時送給你的，粉紅色的封麵，一個少女打著一把小花傘。我坐在車上，翻開日記本，裏麵是你一年的日記。我一邊讀一邊嚎啕大哭。我知道，我永生失去你，我永生也不可能再遇到如你這般的人。
到了福州，我在一個部隊招待所上班。我的工作是負責電梯的運行。事實上，我無事可做。對一個為自己付出多年真情而自己也有所期盼的人，我的想念有多麼荒涼，你是無法體會的。我嚐試著給你寫信，但一封也沒有寄出。我想，我們這樣無聲無息的結束，是最好的結局。到了元旦那天，我給你寄了一張賀卡。賀卡上寫著：永遠把你銘記在心中。
1991年正月十五，我回到小鎮的第三十三天，你來到了我家裏。我不在家，去縣城了。是的，在小鎮裏，我無法安頓自己。我對自己有些厭惡。其實，我已經和一個後來成為我丈夫的人同居。我並不喜歡這個男人。我不會對他有感情，在這婚後的二十年裏，我從來沒有改變過這樣的想法。即使我和他做愛，我都有惡心感。我自所以和他結婚，是因為他能滿足我生活在城市裏的虛榮心。
你從我二姐那兒知道了我即將結婚的消息。我二姐視你為至親，直到現在，她也沒有改變。她始終相信，你能給我幸福。我也相信。但我選擇現實的道路。你從小鎮趕到縣城，在我二哥家找到我。我記得我那天穿一雙大球鞋，一身灰白色的運動服，頭發紮成馬尾鬆。我看見你一副病懨懨的樣子，眼神一點神采都沒有。也是在那天，你告訴我，你已經調入縣城上班。
痛和喜悅交織在我心裏。
你走了。我仍然記得你下樓時的背影，瘦弱、孤單，仿佛隨時會摔倒。我站在走廊，聽到你下樓的腳步聲，緩慢，遲疑。我禁不住淚如雨下。