炭灰裏的鎮
再也沒有回過小鎮，二十年多年了，我不曾打探任何有關你的消息。就像個慢性肝病患者，病是治好了，但病菌仍潛伏著，仿佛會隨時複發。我的一生都懷著如此危險的疾病。
小鎮坐落在饒北河上遊的盆地，群山懷抱，天空呈漏鬥形，春季油綠的禾苗舒展。從山岡上往小鎮看，連片的黑屋頂高高低低，有一種古老的韻律。雨季裏，整個視野一片迷蒙，灰褐色，雨水在瓦簷湍急，油亮的石板街跳著細密的水珠，一排排的臨街門窗半掩半合。一閃而過的人影，被雨水籠罩。
不知這一切是否改變。
離開小鎮時，我才二十一歲。我還是一個少女。我穿一條水藍色的連衣裙，拐過一條幽深的小巷，每天去郵電所取信。你每天給我寫信。你的字，外圓內剛，藍色的字跡有青草的氣息。我不知道，你為什麼那樣愛寫信，總有說不完的話。我想，我一生最幸福的時光，就是閱讀你的信。信紙是淡紅色的，有一條條虛線，手感粗糙。讀著讀著，你的麵影會從字跡裏凸現出來。我看到你瘦而英俊的臉上，浮出水渦一樣的笑容。
簷水秋雨，早已洗盡這一切。我不知道小鎮現在是怎樣的。但我仍然能聞到那田野的土腥氣，汪汪的狗叫聲仍然能傳進我的耳朵，我的心律仍然在緩緩的水流中起伏。
而幸福總是那麼短暫，許多年以後的一次，我站在市區體育中心的長塘大橋上等你，天下著傾盆大雨，五月的洪水拍打信江兩岸。我已經是一個小孩的母親。你沒有打傘，渾身濕透。你說，你找我有事麼。我說：“我想聽你說話。”但你沉默著。我的鼻子很酸，想說什麼，覺得流進嘴時的雨水是鹹的，很嗆人。你說：“我不是一個適合的述說者。我的話在八年前就已經說完了。”我說：“你不說話，為什麼還要在大雨中等我。”你轉頭就跑了，消失在雨幕中。我一個人站在雨中，號啕大哭。回到家裏，我病了一個星期。這是我們分手八年之後的第一次見麵。
初三那年，我轉學插班到小鎮讀書。你是我鄰座。我第一次走進教室，我就感覺到你不一樣的目光。那時，我們還是孩子，身體剛剛抽穗，還沒有揚花。我穿一件紅色的滑雪衫，和一條洗白了的牛仔褲。你一直看著我，從我走進教室，直到我坐在座位上上課。我的心裏第一次蕩起漣漪，感覺有一種甜蜜在回蕩，像一顆糖在水裏溶化。你的座位在我後麵兩個位子，但我感覺到，你的眼神從來沒有離開過我的背影，因為有時我有意無意回頭一看，就撲撞到你的眼神。你的眼神有熱度，膠著，純淨。
初中畢業，你去了外地讀書。而我仍在小鎮裏。你開始給我寫信，一個月一封，第二年，一個星期兩封，第三年，一天一封。我一天收一封的時候，我已經輟學在家。我每天都等待太陽落山。太陽落山時，我就去郵電所取信。我知道，這樣的等待源於一個少女的情竇初開。你的信件是一扇窗口，讓我看到豐饒的田疇，四季的花開花落。小鎮的黃昏，有冗長的落霧，晚霞的餘暉與山梁上的墨色融合。坐在窗前，我的看到晚霞漸漸轉變成淡黑色，慢慢飄移，成絮狀。小巷裏昏黃的路燈亮了，影影綽綽的路人淹沒在夜色裏。
1989年4月，菜園裏異常熱鬧起來。絲瓜藤纏繞在瓜架上，粉黃的花呈小喇叭狀，絲瓜掛在藤上，可愛可親。黃瓜也結果了。一畦油油的茄子，一畦嫩綠的辣椒。有一天，我正在菜園裏摘菜，你突然出現在我眼前。鄉村植物的氣息瞬間濃鬱起來，灌滿我的全身。菜園臨著河邊，完全抽枝的楊柳比往年更茂密。這是三年之後的第一次見麵，你的腮上有了稀疏的胡子。你的臉瘦削，剛毅，你的眼神有照徹心扉的光芒。在柳樹下，我們緊緊地擁抱在一起。你的懷抱，我已經等待多年。男人的氣息通過你粗粗的呼吸傳遞到我的每一個細胞。