弧形的郊外
郊外，與其說是城市的遺忘部分，倒不如說是青春隱匿的秘密。上饒縣城往北，饅頭一樣的山岡洶湧，鐵水一般的落日熄滅。上饒師範上饒縣分校就落座在這裏。光陰如此冷寂，仿佛一條冬眠的蛇，但終究會蘇醒，在青草稀稀的山岡上爬動，在夢的隧道裏爬動。事隔多年，夢境也是荒涼的——教室裏空無一人，坐在岩石上背詠古詩的那個人已經走路蹣跚。
三年的時光，是呈螺旋形向上飛速奔馳的，最後成為一個暗暗閃光的點。這個點會在某一天，漫延開來，像一滴墨水擴散在紙頁上。是的，這個點，有時是一張十八年未見而又突然出現在眼前的臉，有時是一個噩耗，有時是舊日記本中一行無法辨認的筆跡。當年的郊外，如今無跡可尋，那些時光已成一地塵埃。
而記憶中的上饒師範上饒縣分校，無非是兩座山岡，一片弧形的原野，一條病懨懨的羅橋河，四棟四層的樓房。
我的教室在教學樓二樓的西邊，我的學號是860024。我班上有48位同學，在臨近畢業的那個學年，高我兩屆的葉曉春因休學，轉到我班上，成為第49號學員。葉曉春是校花，我們都叫她東方美人。她身材高挑，臉闊圓潤，豐滿秀美，喜歡穿一件紅色的滑雪衫，語音中有點童音。但她是一個缺乏生機的美人，寡言少語。校園裏傳言，她因某事件而得了抑鬱症。1989年，她並沒有和我們一同畢業會考，但學校還是給了她一張畢業證。校長說，給她一個飯碗吧，她的飯碗比別人的飯碗更重要。1994年5月，我到她的老家下鄉采訪，在鎮的橋頭我碰到她。我幾乎認不出她。她發胖得渾身滾圓，皮膚白得沒有血色。她媽媽陪著她，一邊走路一邊打毛衣。她媽媽說，葉曉春沒有上班，在家裏休養。
上饒縣城那時隻有兩萬多人口，隻有南靈路一條主街道，水泥路澆到城鎮中學（現更名為縣二中）門口就斷了。城鎮中學離我學校還有300米，整個春季，泥漿四溢。而校園也沒有水泥路，我們都穿一雙雨靴，嘩得嘩得，聽得耳朵發癢。
教學樓下麵的斜坡上，是一座簡易棚搭建的師生食堂。食堂有四個窗口。下雨的時候，我們排隊打飯，雨水沿著房梁滴進碗裏。地上是厚厚的板結的泥漿，褲腳也是風幹的泥漿。但這些並不能影響我們的食欲。我們好像不是吃東西，而是打一場胃的保衛仗，每次都那麼全力以赴，直至完全勝利為止。
每個學校都有食量驚人的人，我的學校也不例外。我班上的李卿雨，個頭不高，愛打籃球，他的碗不會比我的臉盆小多少。他說，今天有點人不舒服，吃八兩算了。八兩是他每餐的最低點，正常的情況下是一斤二。吃早餐，他要吃二兩稀飯八個饅頭。食堂的饅頭是大饅頭，個個拳頭一般大。他一隻手抓四個，用兩隻手腕夾住碗，手往上一抬，稀飯就進了嘴裏。女同學中也有食量大的。某班的某某媛，是學校體育隊的，牛高馬大，臉瘦長，即使是大熱天，也穿一套藍色運動服。她吃炒粉要排兩次對，一次吃六兩，得了個“一斤二”的外號。有一個學年，全校女生的鞋子丟失的厲害，不是一雙一雙丟的，而是一隻。校保衛科知道後，開始蹲守排查，一個月後，在某某媛的箱子裏，翻出四十多隻鞋，不同型號，不同款式，還有十幾隻胸罩。學校最終還是沒有處分她。學校解釋說，她不是偷，而是一種疾病，叫嗜偷症。
學校供應給我們的生活費標準是每月九塊八，實際標準是十五塊，被總校扣去五塊二。我學校的前身是湖村共產主義大學，有千餘畝的山地田產，學校就把山田的物產補貼到食堂裏。豆腐和蔬菜都是五分錢一碗，最貴的菜是紅燒肉，三毛錢一碗。像我這樣每餐四兩飯的人，完全可以自給。女同學還有剩餘，把多餘的飯菜票送給她暗戀的男同學。
很多男女同學的戀愛是從吃飯開始的，或者說，吃飯可以觀察班上有哪些人在戀愛。邱曉琴把多的飯票給了陳海峰。而陳海峰很少幫她打飯，也很少和她一起吃飯。陳海峰和王建文端一碗飯，提一個收錄機，到山岡上練霹靂舞去了。尤少兵不一樣，到了吃飯的時間，就把窗台上兩個疊在一起的碗，洗幹淨，排隊去了。他和符豔英坐在教室裏，一邊吃一邊輕輕耳語，尤少兵不時地把自己碗裏的菜夾到符豔英的碗裏。王翠明是我的音樂老師，拉二胡的時候喜歡閉上眼睛，搖頭晃腦，每天早上，他就端一碗米粉放在窗台。下了早讀課，林麗萍也不走出教室，打開窗戶，把米粉端進來吃。我們看她一眼，她微微一笑，臉唰地緋紅。她身材修長，搖曳婀娜，我們暗地叫她“粉條”。
有女同學抱怨，說，都快畢業了，怎麼沒有人給我打飯呢。也有女同學為中午的飯給誰去打而發愁。同學李慧玉個子矮小，聲音暗啞。她很少和男同學交往，以至於她對班上同學的映像是極其模糊的。1993年春，我到德興市，去拜訪她，她都認不出我。她長跑是很有耐力的，是全班惟一一個參加馬拉鬆跑的女同學。臨近畢業的那個學期，她天天幫王成全打飯。王成全是個身材魁梧的人，愛打球和跑步。我們站在教室的陽台上，看著這兩個人一邊吃飯一邊往校外走出去，有點想笑。他們的恩愛很讓我們羨慕，即使是上晚自習，他們也頭擠頭的抱在一起。王成全坐在我後座，我整晚都可以聽到這對小戀人的卿卿耳語。有一次，李慧玉還幫王成全找頭虱。李慧玉找到一個，給他驗證一下，再用牙齒嘣地磕死。王成全不愛上課，對象棋很癡迷，上課就看棋譜，還大段大段地背。我和他下棋，他讓我半邊車馬炮，不到五分鍾，我就留一個將。他握著棋，小孩一樣哈哈大笑,頭發鬃毛一樣豎起來。1993年5月，我去了海口看他。他在一個邊遠的村小學教書。董表發用一兩載重自行車帶我，去看他，路上坑坑窪窪，我腰椎都顛痛了。王成全剛從金礦回來，摩托車還沒有熄火，呼呼呼，黑煙一團團噴出來。他住在小學，但不上課。他說他一直洗金沙，一個月掙好幾千。他還是穿學生時代的棉質學生裝，厚厚的。在他家吃了午飯，我說我們去鎮裏玩吧，鎮裏同學更多。他說，不去了，下午約好幾個人賭博。我說你有錢了，該好好料理一下自己。他說沒錢。我說你的錢呢。他說輸了，還欠了幾萬塊。他象棋早都不下了，練武的習慣保存了下來。這個社會，沒有拳頭是解決不了問題的。他一邊說一邊揚起缽頭一般的拳頭。回來的路上，董表發說，李慧玉一畢業就和王成全斷了。