而火車，這個龐然大物，螞蟻眼中的蜈蚣，它把生活事件推向了另一種可能，改變了我們的心靈軌道。火車在藝術家的手中，已然淪落為道具的角色。這也沒什麼可悲憐的。世界上還有什麼東西不是道具呢？就連人也是道具。
在學生時代，我讀過一篇文章，是梁曉聲寫的，內容是文化大革命時期，各地青年大串連，坐火車去北京看望親愛的毛主席。那是一個陰濕的下午，我在寢室午睡，昏昏沉沉，同學們小跑地奔向教室。我隨手在我下鋪的枕頭上，拿起一本厚厚的期刊。我讀到了那篇文章。那個下午，我一直靠在床沿上，一邊讀一邊熱血奔流。我不是說那篇文章如何激勵著我，而是被幾百萬青年，沿鐵路去北京的場麵驚呆了。火車已經成為一個符號。在我的腦海裏，並沒有湧現壯觀的人頭的海洋，而是想起許多歌曲：《北京的金山上光芒照四方》、《花兒為什麼這樣紅》、《東方紅》。兩年後，即1990年的初秋，我從我堂舅德榮那兒，得到了驗證。我在他家吃飯。他喝著烈度苞穀酒，說，我們屬於老三屆，連換洗的衣服也沒帶，身無分文，穿一身軍裝，揣一本紅寶書，就擠上北去的列車。
火車的發明，是因為有了蒸汽機。自從有了火車，曆史上所有的大事件，都與它緊緊相連。我無數次地看電影《鐵道遊擊隊》，都心懷向往，尤其它的主題歌，一下子把我擊倒在地：
“。。。。。。
爬上飛快的火車，
像騎上奔馳的駿馬。
車站和鐵道線上，
是我們殺敵的好戰場。
。。。。。。”
當然我不是一個英雄主義者，我一再寫到火車，完全是因為火車的抒情部分。我女兒三歲，一次，我抱著她從帶湖路走回白鷗園，她看見燈火通明的火車，她說：“爸爸，帶我坐火車。坐火車一定很好玩。”七月底，我去雲貴高原的第二天，我愛人帶她去了萬年縣城。她第一次坐了火車。她在電話裏說，火車轟轟轟，嗚嗚嗚。前幾天，我看到一則消息，說寧波一個11歲的女孩，為了體驗坐火車，一個人離家出走，去了北京。可能是這樣，火車情節也許是每個人都有的，甚至是與生俱來的。當我們談論火車，我們能說出幾蛇皮袋的陳年舊事。確切地說，我們對遠方的向往，從來就沒有停止過。作為一個當代人，火車是伴隨我們終生的，即使我們從不去坐，它也一直在我們內心呼嘯。
我願意把火車看成是自然主義者。它淡化了生活曲折發展的情節，一件件日常生活，按空間將其連綴起來，讓欣賞者（也是每一個旅途上的人）進入“他和他們”或“她和她們”的視角。我們發現，生活是如此的細致，微小，簡單，相似，我們需要忍讓，與其說是分享不多的歡樂，毋寧說是共同品飲寂寞。在火車上發生的任何事情，我們都不要去奇怪它。我們是彼此的遠方。在所有的交通工具之中，我喜歡火車。火車奔跑起來，人還可以走來走去，像在隧道裏穿行。尤其在深夜，暗暗的燈光搖晃，人的臉是虛擬的，就連生活也是一件不真實的事情。人（就是另一個我）蜷縮在車廂的角落（任何一個位子都是角落）裏，一邊假寐一邊暗傷（多麼可笑）。人都是奔跑在自己的遠方，也奔波在自己的原點。