爸爸說，放心吧，當兵的身子骨是鐵打的。
鐵打的身子骨怎麼就這樣脆弱呢？我總感覺父親心知肚明是有預感的，記得那天走在路上，我問爸爸，我哪裏來的那麼多的爺爺奶奶。爸爸說，我當連長，有一百多個兵，你也就有一百多個爺爺奶奶。小子，你嫌爺爺奶奶多了？我說，那我自己的爺爺奶奶呢？爸爸說，你的親爺爺和親奶奶早就不在了，他們就是你的親爺爺親奶奶……等到有一天，爸爸不能為爺爺奶奶們盡孝了，你要記住，你一定要替爸爸為他們盡孝……如今回想起來，早在好幾年前，爸爸似乎就有預感……
記事時起，爸爸是個解放軍。懂事時，爸爸脫下了軍裝。讓我曾經自豪的是，父親參加過西南邊陲的那場戰爭。同學們羨慕我，老師也高看我一眼。戰爭結束時，我爸爸回到了家裏。學校方麵一再懇請我的爸爸給同學們講一講戰鬥故事，講一講英雄們的事跡。爸爸都給拒絕了。不知為什麼，那年月，凡是到過老山前線的人，哪怕沒有參加過戰鬥，他們也都到處演講，四下裏做報告。而我的爸爸不但拒絕了我們學校，也拒絕了我們城市許多黨政機關和單位的邀請。自從他轉業回到家裏，爸爸的臉上就彌漫著硝煙，他心裏的戰爭陰雲沒有散去。也許受到了爸爸情緒的影響，我們一家四口人蜷縮在六十平米的屋子裏，不願意走出屋子。這房子是媽媽單位分給她的，因為爸爸是個軍人，她一個女職工才有了這個待遇。和平年代，親曆過戰爭是一種幸運，媽媽的工友們都鼓動媽媽再去要一套房子。無論她們怎麼說，媽媽隻是聽，爸爸不下命令，她什麼都不做。她聽丈夫的，也聽我這個當兒子的。
父親住在特護病房，並不是因為他曾經立過戰功。特護病房是市裏局級以上幹部才有資格住進來，病房配備的最好的醫生，設備是最先進的，連護士小姐們的相貌也十分的姣好。父親住進特護，是因為我有醫療衛生方麵的關係。我讓自己平靜下來，才走進了病房，走到了父親的病床前。病床上躺著一個男人，他曾經很高大而英武。如今躺倒了，他深深陷進的似乎不是病床，而是一片白色的鹽堿地。他是我的父親，作為兒子，我要不惜一切拯救他的生命。本來我已經做好了準備，把真實病情告訴我的父親。可到了他的麵前，我改主意了。
父親竟然自己用手支撐著坐了起來，沒有血色的臉上露出了笑意。他說，你的海參金膠囊真的比藥片管用，吃了它，我的身上真的有勁了。
我說，你早就應該相信，我開始碰海的時候，有時候水喝光了，渴成了上甘嶺時，我們就剖開海參的肚子，喝裏麵的海參精。其實，海參精就是沒有排出的卵子，是海參身上的精華。喝一口，抵得上千千萬萬個小海參。以前讓你吃，你不相信它的功效。
爸爸說，一千多塊錢一盒，多貴呀。
再貴也是你兒子生產製造的嗎，老爹吃點還不應該嗎。
爸爸嗯了一聲，是，是到了你盡孝的時候了……你媽到哪兒去了？
你說，你想吃山螞蚱包子，她到山後屯給你挖野菜去了。
爸爸感歎著，你媽呀，給她一個棒槌，她還當真[針]認[引]了。
我媽就是一個拿著雞毛當令箭的人，你的話，簡直就是聖旨。你說了，她能不執行嗎。想什麼東西吃不好，非想那1960年的野菜包子。