第一輯 似蘭斯馨
寂寞而又美麗的九十年
一、在寂寞中開花
從中國散文詩作家自覺用“散文詩”這一文學體裁發表作品至今,已經90年了。對人而言,90歲已是垂垂暮年;可散文詩,90年後依然風采迷人。
我曾用這樣一段話描述散文詩:“在雅文學的殿堂裏,有一位遠離顯赫地位,然而卻令人傾倒的美麗混血兒。她,便是散文詩。”這段話包含兩個關鍵詞:寂寞、美麗。
這兩個詞伴隨散文詩走過了90年。
文學有雅俗之分,詩與小說都有雅俗之分。小說有通俗小說,詩有傳單詩、打油詩。可散文詩無法入俗。她美麗的天性限定她隻能屬於高雅文學的一種。她是邊緣的,嫁接的,化合的,混血的。她能夠作為獨立的文學品種為世人所喜愛,說明她是“強強聯合”,而不是“劣劣組合”。她既有詩的意境,又有散文舒展自由的外衣,在簡約的篇幅裏包含著深廣的內容。她是公認的最富文采的美文,也是最富於時代感和哲理感的美文。也許,混血兒的美麗是先天具有的。這在遺傳學裏可以找到科學的解釋。
美麗往往又伴隨著寂寞。身處邊緣往往會被遺忘。關於散文詩的位置,謝冕先生有一段話概括得十分準確:“散文詩是文學的一個品種。它的曆史也很悠久,不少中外的文學大師都寫下許多不朽的名篇。魯迅的《野草》裏有不少是中國散文詩的經典之作。但散文詩在中國文學中的地位似乎並不高,它在很大程度上受到了忽視。大概是由於它是‘兩棲文體’吧,散文不肯‘收留’它,詩通常也不把它當做自己家族的當然成員。這樣‘無依無靠’的散文詩隻能‘自強自立’,依靠自己的奮鬥以求發展。”(《散文詩隨想》,載《散文詩》1999年第7期)90年中也曾短暫地熱鬧過,但更多的是冷寂。在1949年以前的舊中國,沒有出版過一本綜合性的散文詩選。在新中國成立後的五六十年代,散文詩常常作為帶有“小資情調”的文學另類遭到批判。更有甚者,因寫散文詩而被扣上“反黨”帽子被捕入獄的詩人不止一個。在20世紀70年代末至今,陸續設立的各類全國性的文學獎項中,從未將散文詩作為一種文學體裁列入其中。當然,也有散文詩集獲得全國少數民族文學駿馬獎的,但都是作為詩集或散文集入選的,從未出現過散文詩的名稱。是文學界的領導層中或文學獎的評委中,沒有散文詩作家的代表嗎?不得而知。
一叢叢野花,在寂寞的荒野和山地頑強而執著地盛開,令行人不時回眸。這便是中國散文詩90年所走過的路。
二、開拓者的足跡
中國古代沒有“散文詩”的名稱,也沒有獨立於其他文體本質上屬於散文詩的單一的文學形式,但中國古代確實有具有散文詩文體特征的古典散文詩的存在。賦,與散文詩有許多相似之處,但它還不能一概而論地稱為古典散文詩。賦,也屬於散文與詩的混合體,西方國家在介紹中國古代文學時,有將“賦”譯為“散文詩”的(見劉若愚:《中國文學藝術精神》,王鎮遠譯),但這並不等於賦就是散文詩。賦有多種形式,有古賦、俳賦、律賦和文賦。俳賦和律賦,在格律上接近於詩;隻有一部分古賦和文賦衝破格律上的束縛,與散文詩追求自然的品格一脈相承。
“散文詩”一詞,是從國外輸入的,最早出現在1906年王國維所寫《屈子文學之精神》一文中。中國散文詩是和中國新詩結伴而行的,最早作為新詩的一個分支受到提倡。1917年5月號的《新青年》雜誌上,刊發了劉半農寫的《我之文學改良觀》,該文率先倡導詩體革新,提倡增多詩體。文中說:“試以英法二國為比較,英國詩體極多,且有不限音節不限押韻之散文詩。”“彼漢人既有自造五言詩之本領,唐人既有自造七言詩之本領,吾輩豈無五言七言之外,更造他種詩體之本領耶。”
1918年1月出版的第四卷第1期《新青年》雜誌上,發表了沈尹默、劉半農、胡適三人的九首新詩。其中沈尹默的《月夜》、《鴿子》、《人力車夫》三首是最早的散文詩試作。該刊在同年下半年刊出的沈尹默的《三弦》和劉半農的《曉》是公認的中國早期散文詩的成熟作品,並被論家認為是早期作品中的經典之作。劉半農和沈尹默是中國散文詩最早的兩位開拓者,可惜他們都沒有出過散文詩集。“五四”過後,沈尹默的興趣轉在舊體詩上,出過《秋明集》等舊體詩詞集,晚年以書法名世。劉半農於1926年出過詩集《揚鞭集》,其中收有他的散文詩。他在自序中說:“我在詩的體裁上是最會翻新鮮花樣的。當初的無韻詩、散文詩,後來的用方言擬民歌,擬‘擬曲’,都是我首先嚐試。”他是一個新詩體的偉大探索者,對中國散文詩享有開山之功。
魯迅1919年開始用“神飛”的筆名發表散文詩作品。在該年八九月間出版的《國民公報》“新文藝”專欄發表了《自言自語》、《寸鐵》、《火的冰》、《古城》、《螃蟹》等八首散文詩。這組散文詩有的用寓言體,有的用象征手法,有的用內心獨白的形式,顯示出很高的藝術造詣,成為同時代傳之久遠的散文詩珍品。
在20年代散文詩開拓者的作家隊伍裏,還有周作人、郭沫若、沈兼士、許地山、徐玉諾、徐誌摩、朱自清、鄭振鐸、冰心、瞿秋白、焦菊隱、巴人、茅盾、汪靜之、於賡虞、朱大柟等。在中國散文詩的第一個10年中,收獲是豐碩的,巨大的。在中國散文詩的史冊上,留下了光彩奪目的一頁。這當然要首先歸功於“五四”前後新文化運動的大背景。沒有對舊文化的尖銳批判,對外來先進文化的包容和認同,加之一批高層次文化人的倡導和努力,這些成果的取得是很難想象的。最早一批散文詩開拓者,都是在一個高起點上進行創作的。既有豐厚的傳統文學功底,又有開闊的視野和西學修養。不少人留過學,精通外語,可以直接閱讀外國文學作品。對中國散文詩享有開山之功的劉半農,本身就是一個翻譯家和學者。他是最早在中國介紹外國名家散文詩的譯者。這些作家以其不同的藝術個性和魅力,在中國散文詩的藝術長廊裏,留下了別人無法取代的位置。這個時期的代表作除魯迅的《野草》外,有徐玉諾的《將來之花園》(詩與散文詩合集)、王任叔(巴人)的《情詩》、許地山的《空山靈雨》、焦菊隱的《夜哭》與《他鄉》、高長虹的《心的探險》與《光與熱》、劉半農的《揚鞭集》(詩與散文詩合集)、沐鴻的《天河》與《夜風》、高歌的《清晨起來》與《壓榨出來的聲音》、於賡虞的《魔鬼的舞蹈》與《孤靈》、冰心的《往事》、朱大柟等人的《斑斕》、馬國亮的《昨夜之歌》等。
一種文體成熟的標誌,像一隻鳥,必須要有兩翼,才能飛翔。一翼是創作,另一翼則是理論。中國散文詩從嚐試到成熟,創作和理論探討一直是並駕齊驅的。在確立散文詩的文本特征上,鄭振鐸、滕固、郭沫若、於賡虞等人功不可沒。1922年,鄭振鐸(筆名西諦)在其主編的《文學旬刊》上開辟“散文詩”專欄,先後發表多人文章,引發爭鳴,探討散文詩的概念和藝術特征,對促進散文詩的發展產生了重大的影響。滕固在其文章中,用一個形象的比喻,說明散文詩是詩與散文化合後而產生的一種新文體:“譬如色彩學中,原色青與黃是兩色,並之成綠色,綠色是獨立了。詩與劇是二體,並之成詩劇,詩劇也是獨立了。散文與詩是二體,並之成散文詩,散文詩也獨立了。”(《論散文詩》)他還借用日本詩人白島省吾《幻之日》自序中的一段話,指出散文詩的三個要素:一、詩的韻律藏於字裏行間;二、有一個焦點;三、不長的形式。三個方麵,基本說清了散文詩的本質和外在特征。
在中國散文詩的開拓者中,魯迅是最傑出的代表。他從1924年年底開始陸續發表的總題為《野草》的二十多章散文詩,1927年結集由北新書局出版。這在中國散文詩史上,是具有裏程碑意義的事件。研究家們,曆來大多都把《野草》看作是至今無人逾越的一座文學高峰。當然,對《野草》的文體,一直存在不同的意見。包括柯藍在內,認為《野草》不全是散文詩,有些篇章應歸於散文。(見《中國散文詩創作概論》)王誌清寫過一篇《〈野草〉的文體顛覆及辯正》(載《魯迅研究》2003年第9期),詳細分析了《野草》中的“雜語性”特征。因為這些作品全都發表在《語絲》上的“野草”專欄,所以結集時全都收入了。當時並沒有想到嚴格的文體分類。比如《我的失戀》明顯是詩,《風箏》則是敘事散文。但這些並不影響它作為中國現代文學高峰的曆史地位。《野草》是一個哲學的世界,象征的世界,一個純粹的“散文詩”文體無法涵蓋的世界。
《野草》裏的大多數作品,從文體上應屬於典型的散文詩。《野草》作為一部傑出的散文詩集,即使從嚴格的文體學要求去推敲,也是當之無愧的。20世紀20年代,散文詩隻是中國新文學園林裏的一株幼苗,雖已產生了成熟的作品,但作為一種新的文體,仍具有明顯的探索性。在新中國建立前30年間出版的散文詩集,很難說哪一本從文體上真正算得上純粹的、無懈可擊的散文詩體。隻要它的多數作品具備散文詩的特征,我們就把它劃入進來。在30年間出版的幾十部散文詩集中,《野草》在文體上是最豐富最有獨創性的一部,幾乎涵蓋了散文詩的各種類型,為後世的學習者提供了最好的範本。如運用象征手法,情景交融、寓意深遠的《秋夜》、《雪》;用微型小說型,寫出狗與人的絕妙對話,寓荒誕於嚴峻的《狗的駁詰》;用戲劇小品型,寫出深刻人生哲理的《過客》;借用音樂的旋律,反複詠頌鬥士情懷的《這樣的戰士》;運用夢境,寫作者無情自剖,埋葬思想陰影的《墓碣文》,等等。正像茅盾所說:“在中國文壇上,魯迅君常常是創造新形式的先鋒。”(《讀〈呐喊〉》,1923年)在中國散文詩的文體探索上,魯迅走得最遠,他的探索精神和取得的成功,無人可望其項背。魯迅是語言大師,他的語言藝術在《野草》中達到了極致。它是詩的語言,既有鮮明的形象性,又富於繪畫的色彩美,加之優美的音樂感,三者的和諧統一,鑄成一座令人歎為觀止的藝術迷宮。魯迅在談《野草》的創作時說:“有了小感觸,就寫些短文,誇大點說,就是散文詩。”(《〈自選集〉自序》)“大抵僅僅是隨時的小感觸。因為那時難於直說,所以有時措辭就很含糊了。”(《〈野草〉英譯本序》)魯迅的夫子自道說出了散文詩最主要的文體特征:表現人的心靈律動,顯示強烈主體色彩,被靈感激活的“小感觸”。它的本質和內涵是詩。《野草》運用現代詩最常用的技巧——象征。象征的成功運用使《野草》具有了幾代人品味不盡的藝術張力。作為一本薄薄的散文詩集,《野草》是中國散文詩個案研究中最受關注且研究成果最豐碩的一種。自它誕生的80年來,對它的研究一直沒有停止過,包括國際友人。除去大量的研究論文,僅研究專著已有40餘種,文字量是《野草》的100多倍!
用“繁榮”一詞形容中國散文詩的第一個10年,似不為過。由於中國當時的政治背景等複雜因素,進入30年代以後,中國散文詩走進了低落期。低落是相對而言。中國的散文詩作家並沒有停止探索。20年間仍有茅盾、巴金、王統照、麗尼、何其芳、陸蠡、唐弢、莫洛、田一文、方敬、陳敬容、劉北汜、郭風、彭燕郊等人的傳世之作。
除去國無寧日、連年征戰、社會混亂的環境因素,理論上的滯後也是其中不容忽視的原因。20年代初,西諦、滕固、郭沫若等人的文章應該說已為散文詩作了正名,但這樣的理論並未深入人心,也未能聯係當時的作品給予剖析和指導,加之複古派和格律派的鼓吹,無形中對散文詩的健康發展起到一定程度的阻礙。自白話新詩和散文詩誕生之後,複古派的攻擊就沒有停止過,他們堅決不讚成詩歌廢韻,堅持“無韻不成詩”的信條。鄭振鐸主持的《文學旬刊》關於散文詩的討論,實質上是文學研究會同人對複古派的一場論戰。鄭振鐸指出,詩的要素是由情緒、想象、思想、形式四個方麵構成的,“詩之所以為詩,與形式的韻毫無關係。”(《論散文詩》)王平陵也認為:“由韻文詩而進為散文詩,是詩體的解放,也就是詩學的進化,在中國墟墓似的文學界,正是很可喜的一回事。”(《讀了〈論散文詩〉以後》)他們的論述是對複古派的有力批駁。誕生於20年代的新月詩派,其核心人物徐誌摩也寫過很好的散文詩,也是散文詩的支持者,但在20年代後期,該詩派的格律派占了上風,散文詩成了他們攻擊的重要對象。朱湘的言論是典型的一例。他說:“節奏是散文詩的靈魂,我們中國的文字既沒有多音字、讀音的抑揚、文法的變化以創造節奏,便勢不得不求救於雙聲疊韻同字句段落的排比;雙聲疊韻同字句段落的排比這兩種工具的可能性是極有限的,偶爾作幾回,未嚐沒有一點新鮮的色彩,但是一作多了,單調的毛病也就隨之出現了。”(《評徐君誌摩的詩》,1937年,載《中書集》)他斷言散文詩在中國文學裏最多是個附庸。他的論斷是武斷的,懷有偏見的。鑒於朱湘是一位有影響的詩人,他的評論在當時產生了明顯的負麵效果。加之當時一些新詩、散文詩作者確有膚淺和粗製濫造之作存在,客觀上,給他的謬論提供了口實。20年代後期至30年代前期,格律詩曾是詩壇的主要趨向。而早年曾寫出成功散文詩作品《毒藥》、《嬰兒》、《常州天寧寺聞禮懺聲》的徐誌摩,也從此息鼓,改寫新格律體。過分的格律化,導致了新詩的形式主義傾向。也有新月派詩人對此不滿,衝出藩籬的。於賡虞便是其中一位,他堅持散文詩創作,先後出版風格迥異的《魔鬼的舞蹈》和《孤靈》兩部散文詩集。他對散文詩的見解包含在詩集《世紀的臉》的序言中,是中國散文詩早期的一份重要理論文獻。
三四十年代,是血與火的年代。中國人民投身於偉大的抗日戰爭和解放戰爭之中。肩負曆史使命的散文詩作家沒有停止創作。雖然環境惡劣,他們還是留下了深深打上時代烙印的一批散文詩佳作。代表作有麗尼的《黃昏之獻》、《鷹之歌》,何其芳的《畫夢錄》,王統照的《青紗帳》,陸蠡的《海星》,田一文的《向天野》、《跫音》,方敬的《雨景》,陳敬容的《星雨集》,劉北汜的《曙前》,莫洛的《生命樹》,唐弢的《落帆集》,彭燕郊的《浪子》等。但是,與20年代比,作為一種文體的發展,它的確進入了低落期。純粹意義上的散文詩集很少,大多是散文小品與散文詩的合集,理論幾乎是空白。
三、在盛世怒放
新中國成立,萬木複蘇,全國一片欣欣向榮的景象。沉寂了多年的散文詩也開始複蘇。受“百花齊放,百家爭鳴”文藝政策的感召,一批作家開始用散文詩的形式反映新生活,引起讀者的關注和喜愛,影響最大的是柯藍的《早霞短笛》和郭風的《葉笛集》。
和40年代散文詩的抨擊黑暗向往光明的主題明顯不同,50年代散文詩的基調是明朗的,充滿著對新生活的歌頌。雖然都是笛聲,吹奏者的審美趣味不同,帶給人的審美感受也迥然有別。柯藍的笛聲剛健清新,有一種陽剛之美,給人以啟迪和陶冶;郭風的笛聲悠長而飄逸,有陰柔之美的精魂,讓人盡享大自然的溫馨。《早霞短笛》在兩年內重印3次,《葉笛集》於1962年修訂重版,其中《葉笛》一章選入一些大專院校的補充教材,這些都可說明它們在當時形成的影響。
1957年是一個不安的年份。這一年開始的反右運動,使數十萬人陷入厄運,散文詩作者也身受其害。年僅25歲的青年詩人流沙河於1956年10月創作了一組五首散文詩的《草木篇》,發表在1957年1月《星星》詩刊的創刊號上。這是一束帶刺的鮮花,一組充滿人生哲理,催人向上的散文詩佳作。作品發表後刊物不脛而走,不少青年讀者爭相傳抄。不幸的是,作品很快便被定為“反黨反社會主義”的毒草,受到粗暴批判,作者被定為右派,被迫離開編輯崗位,隨後又鋃鐺入獄。無獨有偶,青年學子徐成淼1957年在複旦大學求學期間,因發表不合時宜的散文詩《勸告》被打成右派,慘遭政治迫害,發落到貴州山區。所幸徐成淼在22年後複出又重操舊業,成為頗有成就的散文詩作家兼理論家。也許是傷痕太深,流沙河在複出後則基本上告別了散文詩。當年因同情流沙河受到株連而被打成右派的海夢,恢複工作後則熱心致力於散文詩的事業,成為著名的散文詩作家、編輯家兼活動家。散文詩的這一段不幸的“插曲”,應該被散文詩作家們銘記。願它永遠不再重演。
1963年以後一直到1977年,是中國散文詩的低穀期。從“政治掛帥”到瘋狂的“文化大革命”,散文詩被視為文學的另類,小資情調的傳聲筒。掀開中國散文詩的出版史,這14年是空白。當然,魯迅的《野草》是例外。魯迅的著作一直沒有停止出版。“文革”中,魯迅的著作成了一些極“左”分子利用的工具。
散文詩的新紀元應該是從1977年開始的。一些沉寂多年的歌喉,重新發出嘹亮的歌聲;一些報刊開始發表散文詩作品。詩人朔望在《人民日報》發表紀念張誌新烈士的《隻因》,引起關注和好評,這是他畢生唯一的一首散文詩。一些人因為喜愛這篇作品而記住了他。1978年,李華嵐的散文詩集《趕海集》出版。這本明顯受《早霞短笛》風格影響的作品,給散文詩愛好者們帶來莫大的欣喜。李華嵐是一位英年早逝的中學教師,《趕海集》出版後他便離開了人世。他因為是新時期第一本散文詩集的作者而永久載入中國散文詩的史冊。接著,劉湛秋的《寫在早春的信箋上》,劉再複的《雨絲集》在1979年問世。1981年,郭風的散文詩選集《你是普通的花》和柯藍的《早霞短笛》(增訂版)出版。由郭風、柯藍主編的一套7本《黎明散文詩》叢書也於同年出版。這套包括郭風、柯藍、劉湛秋、王中才、耿林莽、徐成淼、劉再光、那家倫、秋原9位作家的散文詩作品集,像一叢迎春花,盛開在文學的園林裏,令散文詩愛好者們駐足觀賞,進而引發創作的衝動。接著,第二輯、第四輯、第五輯分別由湖南人民出版社和漓江出版社出版,共43冊。第三輯因故未出版,後由工人出版社以10人合集的形式出版。收入《黎明散文詩》叢書的作者,日後不少人成為中國當代散文詩的中堅,如耿林莽、李耕、劉再複、許淇、劉湛秋、敏歧、唐大同、鍾聲揚、柯原、孔林、紀鵬、陳誌澤等。1984年6月,由郭風、劉北汜主編的《曙前散文詩》叢書由花城出版社出版。這套叢書收入葉金、田一文、羊翬、劉北汜、陳敬容、郭風、莫洛、彭燕郊的8部散文詩集。顧名思義,“曙前”,即指新中國建國前的40年代。當時生活在國統區的8位年輕的作者,用他們的散文詩作品,描繪了災難時代的一幅幅側影。作品展示了他們對多災多難鄉土和人民的熱愛,對法西斯強盜的譴責,對黑暗社會的抨擊,對新世界的向往和追求。這些作品雖免不了某些不足和稚弱,但取得的成就是可喜的。作品語言樸素無華,筆觸細膩,感悟真摯;在表現手法上既有對五四以來前輩名家的師承,又各自留下了探索和創新的足跡。這些作品隻有少數在40年代結集出版過,大多數不曾結集。所以,一次能夠將8位老作家散落在幾十年前各地報刊上的作品收集出版,本身就是一件值得稱頌的事。它對於後學者借鑒學習及對散文詩史的研究,都是十分寶貴的資料。
1984年是中國散文詩曆史上不同尋常的一年。其標誌是中國散文詩學會在北京成立。成立全國性散文詩作家的學術性團體,這不僅在中國,在全世界可能都是第一次。它顯示了中國散文詩的繁榮和作家隊伍的壯大和團結。郭風身體欠佳未能到會,仍被選為兩會長之一。詩壇泰鬥艾青在夫人陪同下到會,並給協會題詞:“讓詩和散文攜手,進入散文詩的天國。”艾青任名譽會長,柯藍、郭風任會長。中國散文詩學會成立後,做了大量有益的工作,對推動全國的散文詩發展,起到了不可估量的作用。其中一個工作是創辦“黎明散文詩函授中心”,曆經3年。編寫教材《散文詩寫作講稿》和《當代散文詩創作論》,內部發行。舉行若幹次改稿筆會。對於普及散文詩、培養散文詩新秀,做出了曆史性的貢獻。另一個工作是創辦散文詩報刊。1996年首先在廣州創辦《散文詩報》,1992年又創辦《散文詩世界》雜誌,1993年創辦《中國散文詩》雜誌,為散文詩作家提供發表園地。第三項工作是舉辦各種活動。從1985年起,中國散文詩學會陸續在哈爾濱、樂山、朔州、湛江東海島、珠海等地舉辦全國性的筆會,為散文詩作家提供相互交流、研討、體驗生活的機會,每一次筆會之後,都會收獲一批新作。1985年的年會還組織作家到煤礦采訪,這批作品後由煤炭部出版社編選成一部散文詩集《永遠的燃燒》出版。其他活動有舉辦散文詩大獎賽、散文詩朗誦會等。這些活動均有一定的社會反響,對普及、宣傳散文詩,擴大散文詩的社會影響,起到了很好的作用。
80年代出現了中國散文詩曆史上從未有過的繁榮。除了中國散文詩學會為中國第一個散文詩學術組織外,還出現了中國散文詩史若幹個第一:第一本散文詩選集《現代散文詩選》(珞曠編選,1982年由湖南人民出版社出版);第一本專發散文詩作品及評論的刊物《散文詩》(1985年鄒嶽漢在湖南益陽創辦);第一本散文詩鑒賞著作《中外著名散文詩欣賞》(王幅明編著,1987年3月由黃河文藝出版社出版,以後多次重印,1992年1月又由河南人民出版社重版);第一本散文詩理論專著《散文詩的世界》(王光明著,1987年7月由長江文藝出版社出版)等。1989年,中國第二個散文詩學術組織中外散文詩研究會在黑龍江牡丹江市成立。柯原任會長,嚴炎任副會長兼秘書長。研究會成立後在開遠、嘉峪關、貴陽、肥西等地舉辦全國性年會,先後創辦散文詩叢書、叢刊《散文詩選萃》、《世界散文詩作家》,分別由北方文藝出版社和香港金陵書社出版公司出版。研究會編輯出版散文詩集100餘種,為中國散文詩的繁榮做出了貢獻。
全國性的散文詩熱不僅成就了一批散文詩作家,同時也成就了一些理論家。對散文詩的理論關注始於《詩刊》。《詩刊》1981年第9期刊發了《散文詩六人談》(柯藍、郭風、王中才、許淇、那家倫、耿林莽)。六位作家結合各自的創作體會談了散文詩的特征和創作技巧。這篇文章影響很大,對廣大散文詩愛好者和理論研究者都是一個很大的激勵。當時,不少報刊除刊發散文詩作品外,也都刊發了關於散文詩的理論和評論文章。《當代散文詩創作論》彙集了90篇有關散文詩特征、曆史、創作經驗及作家作品評論文章。自王光明的《散文詩的世界》出版後,徐成淼的《散文詩的精靈》、張彥加的《散文詩探藝》、王幅明的《美麗的混血兒》、徐治平的《散文詩美學論》、王誌清的《心智場景》、李標晶的《中國現代散文詩藝術論》及《二十世紀中國散文詩論》、蔣登科的《散文詩文體論》、黃永健的《中國散文詩研究》等理論著作陸續出版。這些理論著作大多都獲得了各省市的社會科學優秀成果獎,為建立中國散文詩科學理論體係做出了貢獻。據筆者所知,國外尚無關於散文詩的理論專著。散文詩作為文學的新興文體,是一個舶來品,但中國散文詩理論家們的理論探索,已經走到了世界的前麵。張彥加除《散文詩探藝》外,還出版了《美的文體》和《散文詩新論》兩部專著。他是把全部精力都用在散文詩理論研究上的一位學者,可惜英年早逝,使他的研究工作不能繼續。中國散文詩的曆史不會忘記這樣一位有心人。
散文詩繁榮的局麵一直持續到90年代。《散文詩》刊成了散文詩界人人稱道的一個品牌。90年代中期每期發行量曾達7萬份,名列全國詩刊前茅。2001年起每年舉辦麵向全國的散文詩筆會,培養了一大批中青年散文詩骨幹。《散文詩世界》1992年從第4期起改由四川散文詩學會主辦,在成都出版。《散文詩世界》由於開本和容量比《散文詩》大,能夠發一些篇幅較長的作品和理論文章,顯示了它的某些優勢。除此,《散文詩世界》從1993年起,組織過多次全國性的筆會,團結全國老中青三代作家,形成很強的凝聚力。遺憾的是,由於種種原因,它於1996年下半年起休刊多年,直到2003年複刊。如今,這兩個刊物成為中國大陸散文詩的兩大園地,受到廣大讀者和作者的青睞。
90年代的散文詩出版創曆史新高。刊物之外,又推出年度選本。漓江出版社於2001年首推《2000年中國年度最佳散文詩》,至今已連續出版7卷。長江文藝出版社於2003年推出第二種年度選本《2002年中國散文詩精選》,至今已連續出版5卷。這些年選的印數都在一萬冊左右,足見它的讀者量之大。90年代《當代詩歌》雜誌曾做過讀者調查,喜歡散文詩的讀者占據較大的比例。這和散文詩刊物及年度選本的發行量是一致的。從1992年起,廣西民族出版社推出“99散文詩叢”,本來想推出99本,結果兩年中推出110本散文詩集,蔚為大觀。其中不乏精品力作。
大陸散文詩的熱潮直接影響著台灣和香港。在過去很長的一段時期,散文詩在台灣的命運是很尷尬的,不少文學界名人對此持否定態度,最著名的是餘光中先生的“非驢非馬”說。當然,冷遇並不能阻止熱愛散文詩的詩人們的探索,但很難形成氣候。90年代以來,情況有了很大改觀。1991年,台灣詩人兼詩評家莫渝先生主編的台灣第一部散文詩選集《情願讓雨淋著》,由台北業強出版社出版。編者所寫的代序《略談散文詩》,亦可視為台灣第一篇較為係統的散文詩論。文中說:“它介於韻文(詩)與散文的夾縫,歸屬於詩與散文的交集,是文學史上新興的文體。”他的論述與大陸的觀點基本一致。莫渝在1997年出版的《閱讀台灣散文詩》一書,成為台灣第一部散文詩理論專著。這是一個重大突破。令人欣喜的是,青年學者陳巍仁先生的散文詩理論專著《台灣現代散文詩新論》於2001年由台北萬卷樓圖書公司推出,標誌著台灣的散文詩研究已進入自覺的階段。台灣出版的個人散文詩集不多,隻有蘇紹連的《驚心散文詩》等少數幾本,大多作品收在其他詩集和散文集裏。商禽和蘇紹連被譽為台灣的散文詩兩大家。他們都同為詩人,又都是現代派詩人。詩人寫散文詩,詩味濃鬱意味深長是其一大特色。總體上看,台灣散文詩雖然數量不多,但質量和成就卻不可低估,有些作品已成了詩人的代表作,在海峽兩岸及國外都產生了影響。無疑,它們將在中國散文詩的史冊上占據一席之地。理論的堅冰已經打破,尚缺少旗手一類的倡導者。可以想見,台灣散文詩更大的發展,應是指日可待。香港曾是多年的英國殖民地,娛樂業很發達,純文學則是另一番景象,人稱“文化沙漠”,可能有些誇張。香港回歸前,寫散文詩的作家屈指可數。但在1997年以後,隊伍迅速擴大。一個重要原因是有了香港散文詩學會這樣一個紐帶。學會成立後1998年出版的《香港散文詩選》,收入40位作家的作品。佳作雖有,但相當一部分隻能稱為散文小品。2000年,香港散文詩學會主辦有30餘人參會的“香港散文詩研討會”。會議成果豐碩,研討會論文集於次年出版。這次研討會對香港的散文詩創作,有一個很大的推動。一些作家更理性更專業地對待散文詩創作。之後,香港散文詩學會創辦了《香港散文詩》季刊,並分別於2002年、2004年兩個年度推出兩輯共13本散文詩自選集,收錄夏馬、張詩劍、陶然、孫重貴、秀實、鍾子美、天涯、文榕、華而實、蔡麗雙、春華、海若、談耘的作品。香港散文詩學會雖然成立較晚,但確是一個名副其實的學術團體,辦了不少推動散文詩發展的實事。散文詩誕生於工業社會,是工業時代的產物。客觀上講,香港應是一塊散文詩的沃土。香港散文詩作家沒有辜負這塊沃土,他們對散文詩的熱情令人感動。從他們的作品裏,我們感受到鮮明的都市色彩,同時又深蘊人生哲理和真摯的故國故土情懷。香港散文詩會有更光輝的明天,我們有充分的理由如此期待。
2006年10月,在成都誕生了一個全國性的散文詩團體——中外散文詩學會。已經有了兩個,有必要再成立第三個嗎?回答是肯定的。因為它身負使命,應運而生。進入21世紀之後,以往的兩個散文詩團體幾乎都停止了全國性的活動。中國散文詩如何在新的世紀裏保持繁榮,邁入一個新的高度?散兵作戰,沒有一個學術團體凝聚整個隊伍,顯然是不行的。祝願它不負廣大散文詩作家的厚望,在以後的歲月裏,能有更多出色的表現。
四、閃光的人物長廊
在回顧近30年中國散文詩取得的驕人業績時,我們不能不提到一些人。正是這些人和他們的作品,構建了新時期中國散文詩的光輝長廊。
柯藍,這個去世不久的延安時期的老作家,是令我們緬懷的一個人。他對中國散文詩的獨特貢獻有目共睹。有一些人不喜歡他,也有人攻擊他,這些都未能動搖他熱愛散文詩、甘為散文詩奮鬥終生的誌願。他不是一個完美無缺的人。他的固執並不是所有人都能接受。譬如他對朦朧散文詩的評價,對另外創辦報刊就視為分裂的觀點。我想起高爾基回憶契訶夫時的一段話。他說,當我們饑餓時,即使烤糊的麵包吃起來也是香甜的。同樣,當我們沉浸在柯藍散文詩特別是他晚年散文詩的意境時,還會說,這是一個固執的老人嗎?
郭風,一個令眾人尊敬的老人,一個純粹的作家。他雖然也當過作協領導之類的“官”,但絲毫沒有官架子。他是一個被劉再複稱為“釘在散文詩十字架上的人”。他從早年的牧歌到晚年的哲思,一直在不停地探索。他對民族文學的熱愛和繼承為後學者樹立了典範。他的人品和文風影響了許許多多晚輩人。劉再複深情地寫道:“嗬,你這木蘭溪養大的詩人,人與詩一樣富有魅力,叫我不能不悄悄學著你,也背起一個十字架,在長著鮮花與荊棘的、修遠的路上,苦苦求索……”
彭燕郊,中國散文詩壇險峰獨步的常青樹。這位17歲參加新四軍的著名“七月”派詩人,一生屢遭磨難,40年代後期和50年代中期兩度被捕坐牢,“文革”中又多次被抄家和關押,平反後仍未能免遭厄運。但這一切都未能讓一個意誌堅強者屈服。即使在失去寫作權利的年代,他也沒有停止心中的歌唱,以獨特的默寫方式留下珍貴的文本。這位在青年時代就開始散文詩創作的詩人,如同一個在藝術道路上不懈的攀登者,在半個多世紀的攀登後終於邁上新的高峰。會當淩絕頂,一覽眾山小。長篇散文詩《混沌初開》發表後,引發廣泛好評,被譽為20世紀華語詩壇最優秀的長篇作品之一、繼承和發揚《野草》詩風的一座新的裏程碑。詩人用充滿哲理、洋溢著創造激情和奇異生命之光的作品,為中國當代散文詩壇創造了“新的顫栗”。
耿林莽,當代散文詩壇的一個大器晚成者。他雖在13歲時就開始發表詩作,但在40年代基本上是默默無聞的。他的散文詩創作始於1980年,當時已54歲。從此一發而不可收。至今已出版8部散文詩集,作品逾千首,成為新時期最有影響的散文詩作家之一。除了創作,他還主編或參與主編了多部散文詩鑒賞和選集,主持《散文詩》、《散文詩世界》的佳作評介專欄。這兩個欄目多年後都成為兩刊頗具影響的品牌欄目。他的散文詩創作追求多樣與獨特,廣采博收,融會貫通,不斷探索創新,開拓散文詩的表現領域與審美空間,擺脫散文詩矯飾柔弱的不良詩風,致力於內容豐厚,既有時代精神,又有很強的藝術魅力,贏得了廣泛的讚譽。屠岸先生稱他的散文詩“風格之特色即流動的物的具象和流動的情的抽象通過聲與色的組合糾結而達到和諧統一,”讚譽他的散文詩“在國內確可說是獨樹一幟。”(《聲色高輝,筆下流情》)
李耕,17歲發表詩作,19歲開始發表散文詩,一個至今已年近八旬的老作家,當代最有影響的散文詩作家之一。他的筆名(原名羅的)就是他的人生寫照:一生都在不停地耕耘。在辛勤耕耘中,他終於發現了深埋在土地裏的珍寶——散文詩。他把後半生最寶貴的光陰都獻給了散文詩。他是一個在坎坷中走過、經曆過人生苦難的人。因為正直,在1957年被錯劃為極右,被迫擱筆22年。複出後,他在相當長的一個時期詩句裏飽含憂鬱。他寫《未死的樹》,這棵憂鬱的樹,也許就是他自身的寫照。近30年,他寫了一千多章散文詩,引起散文詩界的關注和尊敬。至今已出版《爝火之音》、《暮雨之泅》等散文詩集7部。他的詩風滲透著對苦難的體悟和對現實的追問,表現出堅韌的生命意識。從複出之初的對春天的謳歌,到後期作品深蘊人生的哲理,李耕一直在不停地探索,不懈地攀登。
許淇,一個畫家兼作家的多麵手。出生於上海,早年學畫,1956年為支邊來到內蒙古包頭市,包頭從此便成了他的第二故鄉。雖是多麵手,成就最高的領域要數散文詩。他的年齡小於耿林莽和李耕十來歲,但散文詩成就直追兩兄長,被評家並稱為散文詩壇“三棵樹”。年齡小一點,起步當然要晚。他的散文詩處女作是發表於1958年歌頌第二故鄉的《大青山讚》,當時隻有21歲。他是新中國最早一批獻身散文詩創作的作家,也是成就最高的散文詩作家之一。1981年出版的《嗬,大地》,大多是五六十年代的作品。他在後記中稱“大地和人民”是他散文詩創作的“永恒的主題”。這一主題一直貫穿他的創作始終。除了興安嶺的原始森林,伐木工人、馴鹿人和鄂溫克族人的婚禮,城市交響,他還為我們“掀開世界畫冊”、“西洋畫冊”……許淇的散文詩語言優美、清新,富於形象和色彩,具有鮮明的個性。現已出版散文詩集8種。詞牌散文詩充分體現了他在藝術上的追求和成果。
劉再複,旅美學者。他在80年代寫的幾部散文詩集曾風靡一時,擁有眾多的讀者。離國前著有《雨絲集》、《告別》、《深海的追尋》、《太陽·土地·人》、《潔白的燈芯草》、《人間·慈母·愛》等散文詩集。他在《我找到了自己,而且忠實於自己》一文中寫道:“在寫了這些散文詩之後,我才覺得寫詩重要的並不是什麼技巧。”“一旦進入創作,這些規範其實都變得無能為力。真正強大的,真正成為創作動力的,隻有心靈中那些迫不及待地想迸射出來的情感,是那些久久鬱積於胸中的痛苦。”劉再複曾任中國社科院文學研究所所長、《文學評論》主編,散文詩隻是他學術研究之餘的副產品,卻“無心插柳柳成蔭”,自成一格。劉再複從不寫那些卿卿我我的兒女情長,奮鬥與進取是回響在他作品中的最強音。他拓展了散文詩的表現領域,擴張了散文詩的廣度和深度,藝術個性的底色是深沉和壯美。
劉湛秋,比許淇長2歲,屬於同時代人。詩人兼翻譯家。散文詩創作始於50年代。出版於1979年的《寫在早春的信箋上》,是新時期最早出版的散文詩集之一,收集的作品大多寫於五六十年代。1981年出版《溫暖的情思》。這兩本書的風格接近,基調歡樂明快,富於感染力。1986年出版的《遙遠的吉他》是他的代表作,藝術境界邁上一個新的高度。郭風先生讀後讚譽道:“劉湛秋以他的深厚的詩人的素養,把生活中的詩和哲理通過富有音樂情趣的抒情詩的筆調加以表達,在我看來這是一部充滿著音樂之斑駁的陽光的散文詩。”
當代的散文詩作家,應該有一個長長的名單。王爾碑,一位年過八旬的女詩人。從她的作品中絲毫感覺不到一個“老”字,她有一顆不老的童心、詩心。著有散文詩集《行雲集》、《寒溪的路》。作品雖然不多,但都短小精致,深蘊詩情,篇篇珠璣。她是一個一生都在做減法的詩人,是惜墨如金的典範。劉虔,一個專心執著於散文詩的作家,著有《大地與夢想》等散文詩集5部。其作品氣勢磅礴,充滿激情和哲理,宜讀宜誦。有評論家稱他的散文詩是“燃燒的花朵,震顫的星光”。王宗仁,一位曾多年生活在青藏高原的軍旅作家。著有《青藏寫意》、《雪山壺中煮》等散文詩集6部。他的作品多寫青藏高原的軍旅生活,在最惡劣的生存環境中展示人性的光輝,取材平中見奇,詩意盎然。他的作品是軍旅散文詩的主要代表。鍾聲揚,一個被譽為“中國當代長篇散文詩的開拓者”的散文詩作家,著有6卷本的《夢影》,長篇情節係列散文詩,計20餘萬字。像這樣6部作品風格、主題近似,既相互聯係而又獨立成篇的長篇結構形式,在散文詩曆史上尚未出現過。柯藍曾讚譽此係列散文詩“是一個獨創,是中外散文詩探索中的一個裏程碑式的成果”。敏歧著有《曆經荒原》等散文詩集3部。作品大都簡短,小中見大,平易中見深刻,有很高的審美價值。以散文詩創作名世的作家還有柯原、唐大童、孔林、秋原、蔡旭、陳誌澤、徐成淼、王猛仁、喻子涵(土家族)、莫獨(哈尼族)、李鬆璋、謝明洲、韓嘉川、於沙、管用和、川梅、方文竹、亞楠、謝克強、靈焚、梅卓(女,藏族)、楚楚(女)、林登豪、欒承舟、馮明德、桂興華、宓月(女)、天涯(女)、雪漪(女)、紅杏、劉允嘉、虞錦貴、趙俊濤、羅文亮、蓋湘濤、沉沙、王澤群、陳計會、黃神彪、崔國發、陳勁鬆、王慧騏、潘永翔、曹雷、張稼文、黑陶、欲凝、宋曉傑(女)、陽颺、胡弦、堆雪、曼暢、空間、司舜等人。一些以寫自由詩名世的詩人加入到散文詩的行列,為散文詩大大增色。如屠岸、昌耀、韓作榮、雷抒雁、葉延濱等。在理論上做出貢獻的學者和作家,除上一部分提到的外,還有嚴炎、秦兆基、程麻、陳少鬆、文立祥、於耀生、張俊山、龍彼德、秀實等人。
散文詩雖然一直未能處於文學的主流地位而受到關注,但由於它自身的業績,依然在國家和省市級的評獎中拿走不少獎項。遺憾的是,這些獎項大多不是以“散文詩”的名義摘取的,而是當做詩或者散文贏得的。魯迅文學獎對散文詩,一直是個空白。但是,中國作協另外一個獎“全國少數民族文學‘駿馬獎’”,已有多種散文詩集獲獎,它們是:《愛的花苞》(中流,滿族,第3屆);《童心集》(韋其麟,壯族,第3屆);《狐獨的太陽》(喻子涵,土家族,第5屆);《朱紅色的沉思》(馮藝,壯族,第六屆);《守望村莊》(莫獨,哈尼族,第六屆)。我們應向這些少數民族作家致敬,他們以自己的勞動成果為散文詩爭得了榮譽。喻子涵和莫獨都是青年作家,他們是散文詩壇的後起之秀。前輩作家郭風(回族)的《郭風散文選集》獲第5屆獎,該書所選大部分為散文詩。獲得省市級獎的散文詩集有徐成淼的《燃燒的愛夢》、陳誌澤的《守望,走不出故鄉》、梅卓的《梅卓散文詩選》、蔡旭的《蔡旭散文詩選》、謝克強的《斷章》、旭宇的《雲·篝火·故土》、林登豪的《邊緣空間濃似酒》、楚楚的《行走的風景》和《給夢一把梯子》、韓嘉川的《水手酒吧》、談耘的《深圳之吻》、欒承舟的《相約在春天》和《跨越》、羅文亮的《神州拾韻》、王幅明的《男人的心跳》、藍藍的《飄零的書頁》、鄧皓的《往美麗邊上靠》、趙冬的《花開的聲音》、曹雷的《溪蹤》等。當然,由於資料所限,這不可能是一個準確的數字。即使是不完整的,我們已可從中感受到散文詩作家在默默耕耘中獲得的回報。
我們在回顧30年來中國散文詩作家取得的成績時,不能忘記為推動散文詩做出過重大貢獻的人。
海夢,《散文詩世界》的創辦人,中外散文詩學會主席。這是一位先天具有詩人氣質的樂天派,在蒙冤多年的艱難歲月裏,仍不肯放下手中的詩筆。80年代中期,他鼎力支持柯藍,協辦《散文詩報》。在報紙因故不能繼續出版的形勢下,努力創辦並多年主持《散文詩世界》,培養大批新人,有力推進了散文詩事業的發展。如今,《散文詩世界》作為中外散文詩學會的會刊,已成為中外華人散文詩作家共同的精神家園。在談及海夢時,我們會想到劉允嘉、天涯、宓月幾位鼎力協助海夢創業的助手。
鄒嶽漢,中國第一本散文詩刊物《散文詩》的創辦人,任主編15年,培養了大批散文詩新秀。從2000年開始,每年為漓江出版社主編一部散文詩年選。著有散文詩集和理論著作多部,是散文詩壇廣受尊敬的“園丁”。他撰寫的《中國近20年散文詩發展概觀》,是中國散文詩史研究的一份重要文獻。2001年馮明德接任主編後,保持了刊物的高格調,使《散文詩》一直處於中國當代散文詩的主流地位。
田景豐,在90年代執編“99散文詩叢”,推出110人的作品集,並參與主編《當代散文詩》、《中國散文詩大係》,構成那個時期散文詩壇一道亮麗的風景。王劍冰,這個以主編《散文選刊》和以散文創作、散文理論研究名世的散文家,同時也是一位散文詩作家。他為散文詩事業灑下的汗水受到了散文詩作家的尊敬。他從2002年起,每年為長江文藝出版社主編一部散文詩年選,與漓江出版社的年選各見千秋。他提出“散文詩要革命”的觀點,影響和推動了散文詩的創新和發展。嚴炎,一個執著於散文詩的作家,著有散文詩集及理論集多部,中外散文詩研究會副會長兼秘書長,研究會日常工作的主持人。他在多年主持研究會期間,主編了近200本散文詩集和理論集,並主編散文詩報刊,聯係台港和海外華人散文詩作家,舉辦活動,推出人才,有力地推動了散文詩事業的發展。夏馬,香港散文詩學會的創辦人之一,《香港散文詩》(季刊)主編。10年來主編香港散文詩叢書及報刊,組織多種活動,廣泛開展海內外作家交流,既促進了香港散文詩的發展,又為促進祖國和平統一早日實現做出了貢獻。此外,我們也不會忘記王光明在中國散文詩理論建設上的獨特貢獻,馮藝在出版中國散文詩大係及出版“99散文詩叢”上的貢獻,以及各省、市、地區散文詩學會負責人,為推動本地區散文詩發展而開展活動所作出的努力和貢獻。
五、無限風光在險峰
一口氣說出這麼一串長長的名字,如數家珍,實際上,隻能讓人感知近30年中國散文詩發展的一個概貌,無法描繪它的全景。有很多遺漏,最終將變成遺憾。即使如此,人們仍可依此評說近30年的成就和它在中國散文詩史上的位置。
和自身比,它有了不起的進步,但在整個文學園林,它一直處於支流的地位。
理論與創作依然有些脫節。在散文詩的文體和審美研究上,已經有了開拓性的成果,但對重要散文詩作家的個案研究,仍嫌薄弱。《野草》研究論文數以百計,專著已有40多本,可其他重要散文詩作家作品的研究專著,至今仍是空白。也包括對世界上幾位經典作家的個案研究。當然,魯迅研究,國家有經費資助,這也是一個重要原因。關鍵是,有沒有人去熱心這項事業,如果有了合適的項目,爭取資助也未必就一定落空。對一些已成為經典的散文詩集的深入研究,有助於清晰地觀照我們自身,以求向更高的精神和藝術的境界邁進。
散文詩的本質是詩。弄清這一點,我們就沒有必要把時間浪費在爭取所謂的獨立文體的地位問題。地位並不重要,重要的是作品有沒有高度,有沒有讀者。魯迅並沒有說過他的《野草》就是散文詩,而是自謙地說,誇大一點可以稱為散文詩。《野草》的一些篇章在文體上不屬於散文詩絲毫不影響它們在文學史上的地位。說你屬於詩的一種,或者說你屬於另類的散文,有何不好?隻要你貨真價實,承認你隻是遲早的事。
最重要的一點,正像彭燕郊先生所說,我們已經擺脫80年代初期的那種自居於小花小草,一味流連於風、花、雪、月的小境界,走出了思想火花類哲思短語的學生腔,已大步跨進追求曆史使命感和現實責任感的大氣而厚重的康莊大道。這是當代散文詩的最可喜之處,也是希望所在。在藝術風格上,我讚成多元化。在高度工業化的時代,時而聽幾曲清純曠遠的牧歌,何嚐不是一種精神上的享受。
我在編選《中國散文詩90年(1918—2007)》一書期間,常常懷著一種感動,一種敬意。為那些默默為中國散文詩發展貢獻著心血和才華的作家們、理論家們、編輯家們感動,也向他們表示由衷的敬意。一種文體的發展和繁榮,依靠一代又一代衷心熱愛這種文體的文學雅士們甘受寂寞的奉獻和攀登。投機取巧者和動機不純者,任何時代都會存在,但他們永遠都隻是支流,隨著時間的推移,終會遭到無情的淘汰。曆史隻鍾情那些甘願寂寞同時又不吝嗇汗水的攀登者。攀登是艱辛的,但卻一步又一步地接近頂峰的無限風光。
2007年10月
(原載《詩刊》2008年第6期。《中國散文詩90年》2008年1月由河南文藝出版社出版。)
在河南散文詩的長廊裏漫步
一
河南是中國的第一人口大省,也是文化大省,她有許多個“第一”,但,她也有許多是與“大”和“第一”無緣的。比如作為一種文體的散文詩,與全國一些省份相比,是絕不能稱“大”,更稱不上“第一”的。河南寫散文詩的作家廖廖,發表的作品和出版的專集都很有限。很長一個時期,幾乎都是單兵作戰,缺少一個相互交流、切磋、促其發展的團體。
記得上世紀八十年代中後期,中國散文詩學會會長、老作家柯藍先生應邀到鄭州大學講學,他利用這個機會找到延安時期的老戰友於黑丁先生(時任河南省文聯主席),向其鼓吹散文詩,建議成立中國散文詩學會河南分會籌備組。礙於老戰友的麵子,於主席拉了一個名單給他看,柯藍還特別交待把我也列入籌備組的名單中。柯藍高興地離開鄭州,過了一段時間便打電話問我分會的進展,我隻有苦笑地告訴他,省作協領導層沒有人寫散文詩,他們對此沒有興趣,那個名單隻是讓他看看而已,並非當真要做什麼事情。
雖然沒有可供交流的學術團體,但河南的散文詩作家們並沒有因此而改琴易弦。他們中的一些人一直在默默地堅守,在堅守中不斷向讀者奉獻出碩果。這也與全國的大氣候有關。國家開放的文藝政策,全國性專業團體的成立,散文詩專門刊物的出現,各地報刊給予的發表園地,以及由全國性學會和刊物組織的散文詩筆會,都為真誠熱愛這一文學樣式並願一顯身手的人們提供了展示的平台。2007年11月,文藝報、中國現代文學館、中外散文詩學會、河南文藝出版社在京聯合舉辦了紀念中國散文詩90年的頒獎和研討活動。這是新中國成立近60年來,首次為散文詩作家頒獎,共有47位作家分獲各種榮譽,其中有河南省的王幅明、王劍冰、王猛仁三位。這是對默默耕耘者的首肯和回報。作為對中國散文詩90年曆程的一次全麵梳理,河南文藝出版社推出兩卷本計150萬字的《中國散文詩90年(1918-2007)》一書,書中收有河南籍作家18人的散文詩作品。
2008年,是河南散文詩作家值得銘記的年份。是年12月,來自18個省轄市的代表在鄭州聚會,成立了河南省散文詩作家有史以來的第一個學術團體——河南省散文詩學會。這是河南散文詩發展史上的一座裏程碑。成立學會,是為更好地推動和繁榮散文詩。學會成立後的第一件事,就是決定編輯出版《河南散文詩選》。經過一年來的準備,這部飽含河南幾代散文詩作家九十餘人心血的選本終於有了眉目,即將麵世。為便於梳理幾代人追求的脈絡,目錄以作家出生年代不同分為若幹單元。
掀開《河南散文詩選》,象走進一座五彩繽紛的藝術長廊。幾代人迥然有別的藝術追求,帶給人不斷的驚喜和震撼。
二
長廊的始端,寫著一個閃光的名字:徐玉諾。他是中國新詩和散文詩的早期開拓者,更是河南散文詩的開山人。
徐玉諾(1894-1958)是河南魯山人,中國新文學運動早期有影響的作家和詩人,文學研究會的早期會員。他的文學創作始於小說(處女作為短篇小說《良心》1921年1月發表),但影響更大的則是他的新詩和散文詩。他於1922年8月由商務印書館出版的詩集《將來之花園》,是以“文學研究會叢書”的名義出版該會會員的第一本單人詩集,也是我國最早出版的新詩與散文詩的合集,在讀者中有過廣泛的影響。除此,他還出版過新詩合集《雪朝》和《眷顧》。之外,徐玉諾還發表過一些新詩和散文詩,但未再結集。1925年後幾乎停止寫作。他象一顆流星從文壇一閃而過,但那耀眼的光亮從此載入了史冊。他的創作激情猶如海潮,海潮過後,留下了閃光的貝殼,卻不見了他的蹤影。一個很重要的原因:是生活的不安定。他賴以生存的職業是教師,在那兵荒馬亂的年代,25年內竟變換了近50個地方,如此的“流浪”生涯,加上生活的重壓,很難再掀起創作的浪花。
《將來之花園》為詩人贏得了很高的榮譽。同樣是中國散文詩開拓者的王任叔讀了徐玉諾的作品後,著文《對於一個散文詩作者表一些敬意》稱徐是“絕大的天才”,是自己“最欽敬的散文詩作者”,並說:“多少不讚成散文詩的老先生們,且來看徐先生的詩,再下反對的言論吧!恐怕到這時候,你們筆也提不起、話也說不出了。”聞一多在《致梁實秋等人的信》中說:“……《將來之花園》在某種類中要算佳品。它或可與《繁星》並肩,我並不看輕它。《記憶》、《海鷗》、《雜詩》、《故鄉》是上等的作品,《夜聲》、《踏夢》是超等的作品”。
徐玉諾的不少散文詩都是直接抒寫他內心對生活的感受,有著濃重的主觀色彩。這較之於中國現代最早寫散文詩的劉半農用白描的方法偏重於客觀描寫來反映現實生活,稱得上是一種進步。被聞一多稱為超等作品的《夜聲》,全詩隻有三句,深刻地寫出了詩人對當時那個兵匪橫行的黑暗社會的典型感受。形式上明顯受泰戈爾《飛鳥集》的影響。但感受是獨特的,堪稱散文詩短章的珍品。《命運》、《記憶》、《人類的智慧》、《海鷗》等短章,均可作如是觀。由於詩人嚐遍了人生的苦澀滋味,痛苦的記憶纏繞著使他不能成為自由人,他詛咒“記憶”這個“人類自己的魔鬼”,悲歎道:“為什麼我在寂寞中反芻……為什麼我肚中這麼多苦草呢?”(《記憶》)《海歐》寄托了他向往自由平等社會的人生理想。他傾慕“沒有嚐過記憶的味道的海鷗”,“在這不能記憶的海上,她吃,且飛,且鳴,且臥……從生一直到死……”認為海鷗是“宇宙間最自由不過的了”。這樣的理想也體現在《人類的智慧》、《快放的花苞》、《我的詩歌》等作品中。《一步曲》寄托了他的天人合一的理想,營造出人與大自然自然融合的優美意境。徐玉諾還寫過愛情散文詩,如《一點墨》、《愛的表像》,細致而又甜美,令人讀後難忘。
在徐玉諾之後,是於賡虞(1902——1963)。於賡虞小徐玉諾8歲,屬同時代人,出生於河南西平,名舜卿,字賡虞,以字行世。於賡虞曾留學英國,遊曆西歐,受現代詩風影響較深,除三部新詩集外,還於1928年、1930年分別出版過兩部散文詩集《魔鬼的舞蹈》和《孤靈》。這在上世紀二、三十年代的作家詩人中,是絕無僅有的。他的一生,可稱為一個狐獨的行吟者,也是一個悲劇詩人,曾被稱為“惡魔詩人”和“悲哀詩人”。與徐玉諾相似之處是,他的文學活動也如同夜空中的流星一樣,一閃而過,便失去了光芒。從上世紀三十年代中期以後,他被遺忘了半多個世紀。新文學史終究不會遺忘對新文學作出貢獻的人。最新出版的20世紀新詩和散文詩的選本,都會有徐玉諾和於賡虞的大名。
於賡虞在中國新詩及散文詩的發展曆程中,均占有十分重要的地位。除他的風格迥異的作品外,對新詩和散文詩的理論建設,他亦作出了獨特的貢獻。於賡虞發表的詩論有20多篇,多有灼見。1932年,他選出其中的12篇,編成《詩論》一冊,序言也已寫出,終因種種原因,未能出版。他的詩論《詩之藝術》發表時,曾被人讚歎為“一個詩人兼詩的批評家的產生”。他為《將來之花園》寫過評,還為焦菊隱的散文詩集《夜哭》寫過序。他說:“科學家讓我們的智慧增加,知道一切;詩讓我們的情感豐富,感覺一切。無知將不能生存,無感則非美滿的人生,是以,詩人及科學家均為人類的工作者”。(《科學與詩》)這是多麼精辟的關於詩與人生的見解!他在他最後一部詩集《世紀的臉》的序言中談到他對散文詩的理解:“對於散文詩,我一向抱著這樣的意見:在情思上,散文詩介乎感情與思想之間,而偏乎思想;在文字上,散文詩介乎詩辭與散文之間,而偏乎散文。所謂偏乎思想與散文者,仍含有詩之感情與詩之辭藻,不過思想與散文的成分較多耳。詩與散文詩最大的區別,就在作散文詩者,在文字上有充分運用的自由(不受音律的限製),在思想上有更深刻表現的機會(不完全屬於感情了)。但散文詩寫到絕技時,仍能將思想融化在感情裏,在字裏行間蘊藏著和諧的音節。因此,我們可以說,散文詩乃以美的近於詩辭的散文,表現人類更深邃的情思。抱著這樣的理想,我寫了《魔鬼的舞蹈》及《孤靈》。《魔鬼的舞蹈》可以說是為寫《孤靈》的練習,然而《孤靈》也並未達到這種理想。”這是中國散文詩早期理論建設的一篇極有價值的文獻。至今對我們仍有重要的指導意義。
於賡虞的散文詩與他的新詩一樣,大都詭異淒涼,充滿了憂傷絕望的情調。這與他當時困頓和坎坷的生活際遇有關,與當時流行的“世紀末”文學思潮有關,與他受法國詩人波德萊爾的頹廢詩風影響有關。他因此獲得了唯美—頹廢派詩人乃至“惡魔詩人”的名聲。對於別人的評價,他是這樣回答的:“也許他們會疑我不曾在太陽以下生活過,不知道人間有享樂的幸福,然而,這正是我的生活”。(《世紀的臉》序語)這說明他作品中絕望、虛無的生命頹廢意識,來自他切身的生命體驗,而非一般模仿者的無病呻吟。顯然,他與西方那些專一渲染極端變態的官能刺激和乖僻享樂的惡魔派不可同日而語。今天,當我們再讀這些充滿憂傷,充滿奇異和怪誕意象的散文詩,有晃若隔世之感。我們在享受豐富想象力的藝術美感的同時,又感受到那個時代的黑暗深處的曆史,感受到作者從心靈渲瀉出的無奈與慘痛。
三
第二個單元是出生在上世紀30年代的三位詩人。於賡虞之後的幾十年間,河南散文詩出現了空白。不僅是河南,在整個中國,散文詩創作都是低穀。這是特殊的時代背景使然。
瘂弦是南陽人,生於1932年,比於賡虞整整小30歲。1949年隨軍去了台灣,後成為台灣島頗負聲望的詩人。他一生隻寫過一首散文詩,名為“鹽”。僅此一首,遂成為絕唱。這是一首為詩人贏得聲譽的作品,可以稱為經典的作品,曾被各種選本收入過。《鹽》寫一赤貧農婦的悲劇命運。詩人采用戲劇式的手法,摘取生活中的幾個特寫鏡頭,進行蒙太奇式的迭印和組接,從而形成極強的藝術張力。全詩共分三段,每一段都有二嬤嬤的一句話“鹽呀,鹽呀,給我一把鹽呀!”直到她上吊死後,餘音還在風中回蕩。淒涼之聲沁人骨髓!前後兩句的洋典具有強烈的反諷意味。瘂弦堪稱語言大師,十分講究語言的密度和鮮活,各種技巧均用得天衣無縫。
李清聯是有名的工廠詩人,上世紀60年代曾名噪一時。寫散文詩是他晚年的客串,寫得從容和機智。《沉積物》令我們感受到他對自然和人類的終極關懷。李金安是一位文學園丁。他在文學編輯的位置上培育過不少小小說和詩壇新苗。他出版過散文詩集《旅人蕉》。他的散文詩表達了他對大自然和人生的哲思,簡潔而富有內涵。在同時代的作家中,他在散文詩的創作上無疑是一位佼佼者。
40年代出生的共有四位。潘萬提原是軍旅詩人,人到中年時愛上了散文詩,一發而不可收,在全國各地報刊發表了數量可觀的作品,後收入多本散文詩集,成為中原詩壇新時期以來最早以散文詩揚名的詩人。他的散文詩多以愛情題材為主,曾受到不少讀者的喜愛。後來,表現的領域不斷拓展,他又寫了不少哲理散文詩。《伏擊者》曾受到好評,並為多種選本收錄。潘萬提的散文詩是沉思之後的藝術結晶,有著深厚的思想內涵,表現了詩人對現實生活的獨特感受和理解。英年早逝的周熠是多麵手,小說、詩歌、散文都寫,成就最大的當屬散文。散文詩對於周熠,隻是偶爾為之,卻為後人留下了佳作。他的作品象他的為人一樣樸實,溫馨和厚重。五種調味品在他的筆下成了五種人生,品之後味無窮。
高旭旺是著名的黃河詩人。他出生在黃河岸邊。黃河水常常在他的詩中流過。他的散文詩依然離不開黃河。散文詩集《流彩的世界》裏的作品,大多是有關黃河的。他寫黃河的帆影,古渡、河床、纖夫,夢想……。在諸多關於黃河的深情詠歎中,我們感受到一位黃河赤子的心音。
王幅明是選集中唯一的一位共和國同齡人,這個特殊的年齡使他的作品包含著更多的理性。算不上勤奮,但他屬於少數堅守者之一,出版過三本散文詩集,多部評論集。2007年,安徽省的《鱷城文學》搞了一次中國散文詩大展,同期刊物上發了一篇屬名蘭若的文章《第二代中國當代散文詩十六家短評》,其中有王幅明一段,現原文轉錄:“王幅明創作、理論雙管齊下,早就成就斐然,‘美麗的混血兒’是其對散文詩的精妙定義,至今影響很大。其作品不溫不火,淡定,內裏自在,有一種理論家的內注性。值得我們好好玩味。”
出生於50年代的共有21人,其中多為實力派詩人。詩人趙跟喜長期在洛陽千唐誌齋博物館工作,他的這組名為《坐望蟄廬》的散文詩,從不同的角度藝術再現了這座傑出碑刻博物館的魂靈,和對蟄廬主人的深情緬懷。單占生是詩歌評論家,其評論文章頗有見地。他寫散文詩不多,但由於對這一文體的準確把握及對人生的獨特感悟,所寫哲理短章尤如他的評論,擲地有聲。作品佳句頗多,如“無處歸依的靈魂,如迷失於枯枝上的狂風,隨著一聲幹啞的斷裂,跌落於地”。“用一生的行為寫一首詩,等於用一腔血火鍛造一架爬出地獄的梯子,為後人,也為自己。”“渴望有靈魂來訪。有如沙漠中,孤零的沙棘,昂著散發披紮的頭”。等等。
馬新朝是河南詩歌的代表詩人之一,其長詩《幻河》榮獲魯迅文學獎,為河南詩歌贏得了榮譽,也使黃河題材的詩歌達到一個新的高度。他是一個嚴謹的詩人,作品總是在反複修改之後才出手。寫散文詩也是如此。馬新明的散文詩以哲理見長。《雪》《偶感》及《我們》,均可視為詩人關於純詩的宣言。《趕不走的睡意》與《時間的本質》寫出了他對生命與時間的深層思考。藝辛是一位勤奮且高產的詩人,也是河南詩人中兼寫散文詩數量最多的幾人之一,已有多本散文詩集出版。正如他自己所言,他的散文詩創作有明顯的唯美主義傾向。藝辛不僅追求形式的美感,追求語彙、色彩與音樂之間的奇妙的關聯和感應,同時不乏形而上的探求,諸如靈魂與肉體的歸宿。對大草原反複詠歎之後,最終,詩人的靈魂與肉體與他深愛的草原大地融為一體。齊遂林是一位詩壇多麵手,自由詩、格律詩、散文詩都能寫,且樣樣都能拿捏到位。他的散文詩大多屬於哲理類,在看似尋常的仰俯之間,發現和捕捉到生活的哲理。在描述了自由而瑰麗的雲霞之後,詩人說:“熱愛雲朵,就要像天空一樣,把浩瀚鋪展成自己的胸懷,這時,滿天的雲朵,都成了你心兒的俘虜”。讀者頓感心中一亮。
行者是一位有成就的小說家,是南陽作家群中先鋒小說的代表人物。在對石刻漢畫反複觀賞之後,心中詩情湧動,一發而不可收,寫出數十章散文詩。本集選出六章。“寫意”的對應詞是“工筆”,工筆是散文,寫意當屬詩魂。一幅畫都是一個故事,畫麵隻給出最典型的一景,其餘全靠觀者的想象力了。行者幫助我們想象。在他的引導下,我們在不知不覺中全成為故事中的角色,且升華為智者。張天福是一位散文家,偶寫散文詩,讀之過目難忘。他的語言老到,尤如高檔琴弦,經琴師隨意一彈,餘音能在聽者心中久久不去。他這樣寫“炊煙”:“炊煙的話語是從來不跟人說的,隻對天空講。把神秘、私房話、雄心和柔情大篇大篇地書寫在藍天上,描繪在白雲裏,譜寫進清風裏,儲藏在季節裏。據說,天書是炊煙寫就的。和炊煙一起飄浮,可以聽見天籟之音”。不僅僅是語言的功力,沒有對鄉村生活的熟知和熱愛,難以產生如此細致而又美好的情愫。《激情》一章中的感悟,直達生命真諦,讀之熱血激蕩。
王劍冰以散文家和散文評論家名世。其實他是一個多麵手,以寫詩開始,而後散文詩、散文、小說、理論,涉獵頗廣。他自2002年起,每年編出一部散文詩年選,對散文詩作出了獨特的貢獻,因而榮獲“中國散文詩重大貢獻獎”。王劍冰1992年曾出版散文詩集《在你的風景裏》,收作品七十餘章。因他有新詩打底,寫起散文詩便出手不凡,特別講究語言的質感和對詩眼的營造。當然,今天看來,格局似乎窄了些。本集所選均為新作,都是作者生命旅途所得。讀之,你不得不佩服作家觀察生活的一雙慧眼,以及從平凡中發現不平凡的本領,與20年前絕不可同日而語。如:“平直的石橋陽光一般是照不到的,但它會通過水的傳遞,將光線反向裏打上去,使多少有些陰暗的石板下部顯出些明朗。如果說任何東西都有靈性的話,那麼喚起橋的靈性的,最早應該是水,而後是太陽。”(《陽光的相對性》)所寫事物平凡麼?再平凡不過了,而揭示出不平凡道理並啟迪讀者的,是作家王劍冰。這便是包括散文詩作家在內的一切作家存在的價值。19章作品幾乎章章都有作者獨特的感悟。我要特別感謝劍冰的,是本選集的書名“河,是時間的故鄉”,來自他的散文詩“河之語”中的一個句子。當我讀到這個句子時,眼前頓時一亮,當即認定它就是河南散文詩選的書名。每個人的心中都流淌著一條河,我們大家又共同擁有著一條河,我們所寫的永遠離不開一條河。
王猛仁是在散文詩和書法創作均有所成的兩棲類作家。他以愛情散文詩著名,出過多部愛情題材的散文詩集,是榮獲“中國當代優秀散文詩作家”稱號的10位作家之一。他的愛情散文詩如同他的為人,熾熱如火,直率真摯。隨著人生閱曆的深廣,他的散文詩題材也在不斷拓寬。本集選錄的作品,既有豐沛情感世界的揮酒,詩意的瞬間冥想,又有描繪大自然的風情畫卷,語言富有張力和彈性。吳長忠作過多年的黨政官員,目前是是河南文藝界的領導,平日事務纏身,但他文人情懷未泯,不時創作出令人稱道的散文詩章。所選4章均為佳作,《炊煙》與張天福的同題,異曲同工。“聽說山外有很高的樓,很長的橋,大街上有禮花般的霓虹燈,網吧裏有夢幻般的西洋景。我知道,這樣的花花世界是他人的,飄蕩炊煙的山村,永遠是我的世界中最美的風景”。這種化不開的鄉土情結,幾乎貫穿吳長忠所有的作品。“故鄉之於我,是一隻五彩斑讕的翠鳥,而我的心是一隻密閉的木盒。我把這翠鳥藏在我的木盒裏,翠鳥美麗的羽毛對於我是一種永恒的誘惑。但我不敢打開木盒,我怕它飛走,又怕看到的不是原來的它。”(《故鄉》)這種奇妙而又貼切的比喻,讓讀者的心頃刻間緊收,它引發了那些遠離故土,而故土又常常魂牽夢繞的遊子們的強烈共鳴。
沉沙是居住在北京宋莊藝術家村落裏的一位詩人兼畫家。客居於此的大多為窮藝術家。富裕的藝術家會住在更體麵的別墅裏。詩窮而後工。簡單而樸素的生活成就了一位出色的詩人。沉沙的作品具有大地生長和天空飛翔的雙重特征。他為自己的散文詩集取名為“鳥是鳥的夢”,也是他本人的寫照;棲息在大地上的鳥,更向往在藍天上自由翱翔的鳥。沉沙是一位唯美主義者,他說:“告訴你們一個秘密吧,我的身體是一間如伍爾芙所渴望的房子,我的身體內住著一個美女,至今她不願意走進這個如王國維或海子不願意活著的世界。”(《每天的飲食》)他對美的崇拜讓我們感到似乎他是一個不食煙火者。他的主題也常常在大地與天空的矛盾之中掙紮。沉沙是一個將散文詩當作信仰和宗教的人,對人文精神的堅守是他不倦的追求,也使他的作品增加了幾分沉重。豫北的劉德亮從事散文詩寫作,已有20多年的曆史,是新時期最早投入散文詩的作者之一。他的第一部散文詩集《生命的誤區》,出版於1990年。之後一直不間斷創作,散文、隨筆集子出了許多部。他的散文詩以哲理見長,常常在人司空見慣的事物裏發人之未發,啟人心智。劉德印是煤田戰線上的一位才子,他創作的散文詩集《稻草人》2004年出版後在係統內頗有影響,榮獲首屆“馬烽文學獎”。本集收錄的“祭奠詩人”是他用散文詩的形式,深情祭奠我國古代13位詩人。作者選取詩人們最具特征的一些詩句加以鍛造,重鑄出一個個麵目各異的偉大詩魂。
50年代出生的年齡段中,南陽人幾乎占了一半。除去前麵已經介紹的馬新朝和行者,還有廖華歌、王俊義、張玉峰、張克峰、竇躍生和溫衛平幾位。廖華歌是西峽才女,年紀輕輕時就在人民日報發表散文,頗讓同代人羨慕。她的創作以散文為主,1991年出版散文詩集《朦朧月》。書名暗示出作者的風格。縱觀她的作品,則是朦朧與明朗並重,清純與熱烈共存。女性作家特有的細膩、童心和纏綿,為她的作品增添了韻味。王俊義也是西峽人,才子。他的散文詩屬於先鋒類,連標點都不要,留出更大的藝術想象空間,讓讀者去玩味。他用冷峻和睿智直麵工業化時代的人生。讀他的作品不能太快,因為每個句子中都有其信息量,需慢慢細品。張克峰與竇躍生都寫過數量可觀的散文詩,且被多部選本選載。竇躍生結集出版過《青銅月》。時過境遷,唯一沒有遺落的是童年純真的記憶。這些記憶也許會伴隨我們一生,照亮我們一生。張克峰的散文詩所以打動我們,是他撥動了我們心靈中最柔弱最敏感的一根神經,沉睡的童心幡然蘇醒,記憶的閘門被瞬間打開,我們又回到童年的本真。兩位作家都寫鄉情,不同點是竇躍生的筆調更加陽剛。他這樣寫父親:“爺爺把喊山號子插進石縫,長出來的是我的父親麼?父親不喜歡飲月光,月光太甜太淡。父親喜歡飲山坳上滾來的龍卷風,要醉就醉成風化的石頭。父親,是一棵石頭樹。”(《喊山號子》)竇躍生還有另一種筆調。《丹江放排》則是一篇有著宋詞餘韻的絕妙天成的愛情散文詩。
四
第五個單元是出生於60年代的一群,共40人。他們堪稱河南散文詩的中堅力量。他們中有新時期詩壇的明星藍藍、汗漫、馮傑、森子等等,也有以主要寫散文詩受到關注的作家空間、曼暢、毅劍、郝子奇等人。
藍藍是河南女詩人中兼寫散文詩數量最多的一位,說成果豐碩,毫不為過。她是全國新時期“十佳”女詩人之一,且以高票名列榜首,可見其在中國當代詩壇女詩人中的地位。評論家多評她的詩,理所當然,似對她的散文詩關注不夠。其實,她散文詩的成就同樣不可低估。她出版過兩部散文詩集,兩部散文與散文詩的合集。她將精選出的一組短章冠以“碎的、小的、慢的”總題,暗示了她對散文詩文體特征的某些想法。我不妨把以此語為題的短章抄錄如下:
……碎的、小的、慢的,有什麼比你們更多?
一顆在愛情中碎了又碎的心,有什麼比你更完整?
我看到嬰兒無辜的淚水停留在她的小臉蛋兒上——而世界也是從這一片粉嫩的皮膚上誕生。我聽到婦人壓抑的悲聲,引來了月光更多的傾注。
我聽見風聲——被單在晾衣繩上的擺動,樹葉的細細尖叫黑了下去。蜜蜂帶著睡意投身於甜蜜的花叢,還有蝴蝶雙翅間的閃電……一滴水,幾片雪花,慢騰騰老牛四蹄間的時光,在我心中,還有什麼比你們更令我感到我的呼吸、觀看、四肢和活著的生命……
隻有這些碎的、小的、慢的事物,才構成我們真實鮮活的生命,才使我們更加留戀和珍惜生命。而撲捉這些碎的、小的、慢的事物,並注以作者複雜獨特的感受,正是散文詩作家肩負的使命。
可以想象藍藍寫作時的寧靜。沒有寧靜的心緒是寫不出這些樸素、純淨,散發著土地和心靈芳香的文字的。她的某些篇章又充溢著感恩和愛心的宗教氣息,高貴而典雅。她的文字象從大地上生長出來,自然、清新,這是總體風格,而每一章的視角和剪裁則又各具千秋,絕不雷同。
汗漫是新時期頗有成就的詩人,是《詩刊》新世紀(2000-2009)十佳詩人獎的得主之一。他的散文詩別具一格,置疑一些司空見慣詞語的解釋,由作者另賦新意。這是一件很冒險的舉動。沒有豐富的精神閱曆,沒有將理性思考轉化為詩意結晶的能力,很難勝任這一工作。令我們驚喜的是,汗漫成功了。通過對這些詞語的新解,他在不知不覺中充當了一回向導,帶領我們走進一座又一座氣象萬千的精神高地。馮傑是長垣才子,詩書畫皆能,河南作家中少有的全才。他的詩文多次在海峽彼岸獲獎、頗受寶島讀者的青睞。他是河南現代鄉土詩的代表詩人之一,所選的幾組散文詩,同樣也來自鄉土。他寫樹在一天十二個時辰中的所見、所聞、所思、所夢,(《樹知道自己的一天》)令人驚心,寓意深遠。他用意象的顯微鏡去透視一片片鄉村之瓦,使看似平靜無言的瓦片頓時有了生命。(《九片之瓦》)我們看到瓦的表情,瓦的籍貫,瓦的不同顏色,瓦的美人痣,聽到瓦的方言,瓦在天空中飛翔,感受到瓦的靈魂。從未看到有人如此細心觀察並深思過故園的舊瓦,馮傑也許是第一人。同樣寫自然和鄉土,馮傑與藍藍明顯不同,馮傑常常采用文人的視角,唯美之中不時夾雜幾個現代語彙,讀之有一種另類的新鮮,又不同於當下的時尚。最後一片“瓦魂”,作者這樣寫:
當我的靈魂有一天回歸大地,就請瓦在上麵扣上小小的一方。有你瓦的餘溫,還有瓦的紋路,這一方故鄉的小房子,泥與水組合的小房子,草氣上飄搖的小房子,你罩著我。像誰夜半耳語:
“睡吧,孩子,這叫歸鄉”。
此刻,瓦是什麼?它是一種象征。它與人的靈魂化為一體,成為人的精神歸宿。馮傑寫出了在工業化時代到來之時,當代文人刻骨銘心的鄉土情結。《丈量重組的方式——燈盞六說》,異曲同工,亦可歸入鄉土散文詩一類。森子是河南詩人中更為先鋒和前衛的一位。他的散文詩既繼承魯迅的傳統,又受西方現代派大師的影響,麵目迥然有別。他是一個執著的傾聽者,觀察者,思考者。在傾聽和觀察之後,則是他帶有深刻理性批判精神的思考。讀他的作品不宜快。在有些作品中,我們還感受到他的悲天憫人的情懷及對弱勢物群的關愛。《11點鍾,太陽落山》,是一篇極為個性化的作品,它提供給人看待事物的不同視角,荒誕事物背後的合理性。
空間和曼暢都是豫東人,且都選擇了散文詩作為文學發聲的主要方式。二人均參加過《散文詩》雜誌主辦的全國散文詩筆會。此筆會類似《詩刊》的青春詩會,參會者全是經過選拔的佼佼者。他們都是鄉土散文詩的高手,因為那裏有他們最熟悉的生活。他們借助散文詩讓他們熟悉的土地、草木、苦難、夢想和追求,在有性靈的文字中複活。他們在堅守已有優勢的同時,表現領域又在不斷拓寬。空間寫了不少山水風情類的作品。曼暢與汗漫不謀而合,對詞語新解產生了興趣,且有同題,如“舍得”,但多為單詞。讀曼暢的“詞語”,與汗漫大異其趣,感性多於理性,纏繞不斷的仍是鄉情。毅劍是多麵手,詩歌、散文、報告文學都寫,成就最大的當數散文詩。2007年,他因一組對生命探究的《生靈》,獲散文詩雜誌社主辦的全國“十佳散文詩人”大獎。出版過散文詩集《相知世界》、《一個人在路上》。《生靈》受到專家的好評,是近年來少有的寓言體佳作。作者通過對一些動物的悲劇性命運的描繪,讓人聯想到的卻是人,人的生存況味與人性的變異,及靈魂的拷問。他自薦的《一個人在路上》及《散亂的羽毛》兩組作品,同樣受到好評。毅劍是一個不倦的跋涉者,思想者,因而也是一個孤獨者。隻有清醒者才會感到孤獨。毅劍寫出了他在遠行中鳥羽般飄飛的思絮,對於夢想不懈追求的痛苦和歡樂。郝子奇涉足散文詩較早,他是1987年《散文詩》雜誌全國首屆會龍散文詩大獎賽的獲獎者。獲獎作品《叛逆》收入多種選本。出版過散文詩集《寂寞的風景》。他的作品的可貴之處,是遠離對事物表層的吟唱,直達生命內核,因而有一種厚重感。
邵超的散文詩以短小取勝。短到以少勝多,顯出靈氣和智慧。“一條魚,在蚯蚓的誘惑中,上鉤了。又一條魚,同樣在蚯蚓的誘誘惑中,上鉤了。一條魚如此,又一條魚如此。我想告訴魚,不要老是重複一個悲劇。魚張著嘴,永遠聽不懂我的話”。(《一條魚又一條魚》)這是寫給成人看的寓言。但對於那些利欲熏心者,也許永遠不會看懂。冷焰的作品可圈可點之處頗多。《把自己放進一首詩裏》,寫出了詩的要義。《補鞋》、《垂釣》、《鎖孔》,道出人生的多味與隱秘。《井》和《橋》裏,則流淌著濃鬱的鄉情。《走進一本書》是愛書人的夫子自道,包涵著啟人心智的讀書智慧。張鮮明的散文詩別具一格,屬於大地上生長出的一類。《上墳》和《長發回家》都有情節,可列入敘事體。它們與一般小說不同的是,讀後有一股詩情飄之不去。劉高貴的作品深蘊哲理。“寂寞本是水,因為有思想勾兌,就釀成了一壺淡淡的清酒,而且窖之越久便也越有味道。”這是深刻的人生感悟。吳元成的散文詩有些另類,另類出另味,新鮮感亦伴隨而來。楊炳麟氣格大,讀他的作品心胸為之一展。賈文水是一個勤奮的散文詩作家,寫過數百章作品,曾結集出版過《春夢無邊》。他的作品大多短小,注重結構和剪裁,語言靈動。
高金光的散文詩不追求題材的宏大,在山川草木中發現哲理。《童年紀事》是一組既淡又濃的短章,寫出了真純未泯的童心。馮向東稱自己的散文詩為“靈魂獨語”,他的所有作品均為哲理短章,灌注著他的禪意和智慧。楊吉哲主要寫詩,散文詩隻是偶爾為之,但卻不可輕視。“橋”與“鳥”是具象又是意象,他那充滿思辯和張力的語句令我們想到比橋和鳥更多的意蘊。田君的作品取材於平凡的日常生活,它使我們感到親切和溫暖,又使我們自醒。
該說說女性作者了。此年齡段有多位才女。幾乎所有女性詩人都是描繪和詠歎愛情的高手,她們那些充滿感性的纏綿話語,往往把人帶到一個夢幻的天國,享受到真情的撫慰。如萍子的《荊棘與花朵》,《結局》,《絮語》,《夏日回想》。孫新華的一些短章,她筆下的風物,幾乎都是愛的精靈,《醒著的柔情》寫出了汶川地震中生死不渝的愛情,令人震撼。又如愛斐兒的《廢墟上的抒情》。邱春蘭和李俊穎的作品有著唐詩宋詞的餘韻。韓露的短章樸素,淡雅精致。申豔講究語言的密度和彈性。
五
用年齡段的劃分看河南的散文詩,有一個有趣的現象:60年代出生的詩人作家人數最多,其左右兩邊人數則分別往下遞減。70年代與50年代大致相同,80年代4位,則與40年代相同。
70年代的作者是新生代,是趨於成熟的一代。他們中的一些人已經成績斐然。喬葉是70後的佼佼者,河南文壇五朵金花之一。她的青春美文在90年代風靡一時。後進軍小說,同樣碩果累累。她的散文詩重理性,大多寫人生的感悟,文筆簡潔、幹練、親切,有一種樸素的美感。張孝傑的《換一種眼光觀察》,帶給我們別一種口味的審美快感。這是一組描寫古城開封當代風物和風情的短章。這些近乎白描的文字,寫出了古今交彙處的特有景觀。丁萌霞筆名丁夢,網名幽夢逸韻,可以看出夢對她的重要。夢幾乎寵罩著她的所有作品。《妖精與魔鬼》記下一個奇夢,夢中是當代一對青年關於愛情的對話,可視為不太常見的戲劇小品型,別具一格。這篇作品是某一類人群生活方式的絕妙寫照。月光,是伴隨中國詩人數千年的一個意象,有數不清的關於月光的詩篇,但依然沒有被古人寫絕。張紅梅的《垂釣》帶給我們新的驚喜。她的用詞大膽、新奇、準確。可以看出她對古詩詞的深厚修養,及對古人煉詞煉意的成功繼承。扶桑以寫愛情詩出名,曾獲全國愛情詩大賽一等獎。她寫愛情散文詩,仍是位佼佼者。《茉莉小簡》用極為細膩的敏感的筆觸,寫出了成熟女性關於愛的種種感受和體驗。喬書彥是我未曾謀麵的同鄉,一位執著於散文詩創作且成果頗豐的年輕人。他不屬於那些高產作者,重質而不求量,往往一年隻寫十幾章,大多都在專業刊物上發表。他的作品樸素、淡定、內在,全寫現實生活的感悟,幾乎沒有花前月下的吟誦,象一壺雨前綠茶,飲後有一股清香直沁心脾。陳維建用“火”、“風”、、“金”、“木”、“土”、“月”、“水”七個代碼來解讀從秦到清二千年的曆史,(《曆史的代碼》)初讀似覺荒唐,細細讀後,方知維建對曆史的用心及用詩意提煉曆史的能力,不可小看。當然,由於曆史觀的差異,對這樣的提煉和解讀,會見仁見智,那是另一回事,無關散文詩。作為散文詩,有這種大膽的創意,已足夠得到掌聲和讚許。《飄來飄去》有超現實的味道,頗耐玩味。趙瑜的《十種相思》都很短小,可謂惜墨如金,有多之一字則嫌多之感,寫出了相思的種種溫馨。王長敏的《抵達海的藍色火焰》是一曲浪漫柔軟的愛情詠歎調。姝惠的作品不多,讀之令人難忘,顯示出她駕馭這種文體的能力。她的筆觸直抵現實生活的深層,且充滿人性關懷。無疑,她選擇了一條正確的登山之路,正確的路有助於她快捷地向山頂攀登。《城市雞鳴》表層寫雞,它“不關心女房東在念叨著雞肉價格上漲還是降落。血液裏流淌的高傲,使它隻凝視著天邊悠悠飄過的白雲。”誰能說它不是一種悲劇人生的寫照?
長廊的末端,即被稱為80後的作者,雖隻有4位,卻召示著這一文體的創作後繼有人。馬東旭出手不凡,語言犀利,頗具現代新風。張僧是一位年輕的成功人士,《走自己的路》可視為他的精神自傳。史芳娜以江海般浩蕩的青春激情歌唱微笑,生命,人類,歌唱帶給所有人希望的一支支神秘的花香。婁華用散文詩記載青春的夢想和腳步。
邊走邊賞邊議,不覺已走到長廊的終點。最想說的一句話是:我為河南散文詩深感驕傲!實實在在的,這是一部沉甸甸的書,一部有著豐富美感的書,一部記載著幾代河南作家向散文詩藝術高峰不懈攀登的書,一部既養眼又養心的書!
正象沿著山腰賞景,總有一條激流伴隨一樣,無獨有偶,本書還有另一個亮點,即作者每人一段的“散文詩觀。”這是一簇簇令人心醉的山花,是用惜墨如金的語言寫出的微型詩觀,是攀登時為我們引路的向導。這些微型詩觀,概括起來不外乎兩類,本體觀,創作觀。
最短的要數馬新朝,僅6字:“無定法,有大境”。可謂六字真言,直抵散文詩堂奧。前3字談創作的自由度,後3字說思想與藝術的容量。以少少許勝多多許,這是散文詩的使命。
一些作者寫出了散文詩文體的不可替代性。胡濟衛說:“在詩歌與散文難以觸摸我的心靈的時候,散文詩是最適宜於我傾訴和表達的唯一形式”。楊吉哲認為:“散文詩是散文之形與詩之靈魂結合的產物,屬於形製短小的一種文體。它比詩歌放任,比散文克製,而又絕不同於詩歌或散文”。汗漫說:“以散文為麵貌,以詩歌為內核,散文詩是散文和詩歌相互傾慕之後的產物,因混血,而美妙。”胡亞才的表述更加詩意:“散文詩是靈魂自然的渴望,是生命本真的訴求。是蹈火而舞在散文與詩歌之間的獨立自由的精靈。”姝惠認為“散文詩是晨昏交割時分懸在天際或映入心底的那顆大星,”強調它對人心的照亮和慰籍。這些都可視為本體觀。
大多數作者則寫出了他們在創作時的獨特體會。曼暢說:“散文詩可以讓土地在文字裏蘇醒,觸摸人類以外自然的生命”。孫新華說:“散文詩是人性本真的光焰,是焦虛心情土壤裏一泓寧靜的清泉,是浮躁狀態下一曲喚皈的焚音”.本體觀與創作觀兼而有之。空間強調散文詩語言的重要性:“追求散文詩語言的成熟。像一株花草的葉片,飄逸、透明、鮮嫩、自然,伸入時間內部,讓精神生命產生震動。語言和思想一樣,是散文詩飛翔的翅膀。”喬書彥則突出作家與生活的關係:“詩歌和生活碰撞的時候,詩人沒有理由繼續花前月下。詩人需要一副經曆風雨磨礪而不折彎不變形的骨頭。”
也有作者以大詩歌觀看待散文詩。藍藍說:“散文詩是詩歌的可能,抑或是詩歌的延續。自波德萊爾和蘭波始,它便是表達現代人生活獨特的聲音,因此它將為詩人複雜的感受押上更為悠長的韻腳。”
讀過這些經詩人們反複過濾留下的句子後,我不知讀者作何感?就我本人而言,受益匪淺。它使我對散文詩的認識更加清晰,以後的創作有了新的追求。散文詩雖然短小,但絕不是輕巧的易碎品,它是既給人美感又給人良知有重量的混合物,擲地有聲。一個作者對文體的理解程度,影響他在創作上所能達到的高度,在這部選集中,同樣可以找到例證。
在結束該文之前,補充說明我的一個感慨。在全書90多位作者中,南陽籍的作者竟有25人之多,占總人數四分之一,在本土生活與在外地工作的大概各占一半。上世紀90年代,曾有過南陽作家群的討論,頗具影響。作為南陽人,我為南陽的文化傳統感到自豪,也為南陽籍作家在當代文學作出的貢獻感到驕傲。一方水土養一方人,一方水土影響一方人。在21世紀第二個10年首個新春到來之際,我向南陽籍作家及河南散文詩作家致以最美好的祝福!也許在若幹年後,人們在談論河南的時候,會說出這麼一句:那是一個盛產散文詩的地方。
2010年2-3月,寫於鄭州天堂書屋
(為《河,是時間的故鄉》所寫前言。該書2010年4月由河南文藝出版社出版)
散文詩屬於當代,更屬於未來
中國散文詩與白話新詩,同時誕生在“五四”運動前夕,同屬新文學的產物。它不僅在形式上是新的,其創作理念也極具現代性。其開拓者沈尹默、劉半農、魯迅最早的作品,與五四精神一脈相承。
試舉幾例:“霜風呼呼地吹著,月光明明地照著,我和一株頂高的樹並排立著,卻沒有靠著。”(沈尹默《月夜》1918)寫個性獨立。“本來沒汙濁,卻被衣服重重的裹著,這是為什麼?難道清白的身不好見人嗎?那汙濁的,裹著衣服,就算免了恥辱嗎?”(沈尹默《赤裸裸》1918)揭露假道學的偽善,呼喚人性的返樸歸真。“回看車中,大家東橫西倒,鼾聲呼呼,現出那幹—枯—黃—白—死灰似的臉色!隻有一個三歲的女孩,躺在我手臂上,笑眯眯的,兩頰像蘋果,映著朝陽。”(劉半農《曉》1918)用象征手法,暗示出在時代的曙光前中國的現狀和希望。“少年擠那孩子出去說:‘快走罷!’老頭子拖那孩子回來說:‘沒有的事!’少年說:‘快走罷!這不是理論,已經是事實了!’青鉛色的濃霧,卷著黃沙,波濤一般的走。你要知道,可以掘開沙山,看看古城。閘門下許有一個死屍。閘門裏是兩個還是一個?”(魯迅《古城》1919)一篇具有深沉人文關懷的現代寓言。“少年”是覺醒者,他可以逃走,但為了下一代的幸福,不惜獻出生命。“老頭子”象征頑固的守舊者,最終與古城同歸於盡。作者為“孩子”的結尾留下了懸念:也許聽了“少年”的話逃出古城,也許與“老頭子”同埋沙丘。作者藝術手法高超,內涵意味深長。
魯迅的《野草》不是中國第一部散文詩集,卻是公認的奠基之作和巔峰之作。《野草》包括《題辭》,共有24篇,寫於1924年9月到1926年4月,每篇三百到三千字不等。1927年7月由北京北新書局出版。一本70餘頁僅僅3萬字的小書,對後世產生了巨大而深遠的影響。《野草》具有豐富的美學構成,從語言的意義深度到結構的參差錯落,從象征主義表現手法到豐富的陌生化效果,顯示出鮮明的現代性和超前意識,表現出獨特的文化品格。由於《野草》對後世影響的持久不衰,它已成為中國現代文學藝術寶庫中的一部經典,在世界文學中也占有一席之地。《野草》受到越來越多研究者的關注,日益成為一門“顯學”。到目前為止,每年都有《野草》研究論文在學術刊物上發表。國內外《野草》研究專著已近五十種,字數在一千萬字以上。從研究個案看,“五四”以來的新詩集,沒有任何一部可與《野草》比肩。
從誕生至今的90多年裏,中國散文詩有過高潮和低穀,遭遇過寂寞和尷尬,也走過彎路,但一直都在前行。進入到21世紀,顯示出前所未有的生機。
21世紀,出現了多個“第一”:2000年,出現第一個散文詩年度選本,至今已發展為6種。2001年,散文詩雜誌社開啟首屆全國散文詩筆會,意在推介中青年散文詩新秀,目前已舉辦13屆,先後二百餘人參加。2005年,喻子涵創辦第一家《中國散文詩》網刊,堅持至今。2006年,連接內地與海外散文詩作家的首個學術團體中外散文詩學會在成都成立。2007年,為紀念中國散文詩誕生90年,第一次為散文詩作家的係列頒獎活動在北京舉行,共有47位作家獲獎。2008年,首家由區域晚報社創辦輻射全國散文詩作家的第一屆“中國散文詩天馬獎”,在伊寧頒獎。至今已舉辦6屆,先後有數十位作家獲獎。2009年,第一個散文詩群體“我們一北土城散文詩群”,在北京創辦。散文詩首次進入文學大係:《新中國60年文學大係:散文詩卷》由長江文藝出版社出版出版。2010年,首屆全國性的“中國·散文詩大獎”由散文詩雜誌社創辦,至今已舉辦4屆,先後有8位中青年散文詩作家獲獎。2011年,第一套研究散文詩名家的專集《葉笛詩韻——郭風與散文詩》(簫風主編),由海風出版社出版。2012年,首家“散文詩研究”專刊,由上海《文學報》創辦。2013年,首家專業散文詩研究機構“中國散文詩研究中心”,由湖州師範學院創辦。散文詩的發表園地在擴大,作家隊伍也在擴大。滯後的理論研究,已明顯改觀。一年來,已有崔國發的《審美定性與精神鏡像:中國當代散文詩作家新論》與黃永健的《中外散文詩比較研究》(也是一項第一,比較文學研究進入散文詩領域的第一本專著)出版。王誌清的《散文詩美學》和黃恩鵬的《發現文本一散文詩藝術審美》,將於近期出版。
散文詩何以有此生機?散文詩有它適宜生長的土壤。它擁有數量不菲的群者群。它具有鮮明的當代性。
散文詩的當代性主要表現在兩個方麵,一是當代意識,二是當代審美情趣。當代意識的主要特征是人文情懷。當代審美情趣,則體現在形而上的哲思和文體的包容性上。它不排斥除了韻文以外的任何文體。它吸納古今中外的一切優秀成果,為我所用。