白薇的父母都比較務實，身為醫生的父親更是從她小時候就將文學類（主要指小說）當作毒品一樣的東西告誡小薇不要沾染，而白薇對於數學的興趣幾乎為零，以至於白薇覺得上學如此無聊甚至厭惡，但畢竟小薇還是很乖的，上課的時候也會認真聽講一番，每次考試也會考個不好不差的成績回來，以避免父母過分的苛責。所幸父母平時比較繁忙，一般的成績也就隻是嚴肅地說幾句，不會太在意。但是白薇還是抓住一切機會探索文字的世界，閱讀身邊一切能閱讀的東西。父親訂閱的報紙、雜誌、以及書架上的所有的書，白薇會搜索每個角落，認真閱讀每個小故事，體會故事中的人物的悲歡離合。而這些也許潛移默化對白薇也有不小的影響，但是，白薇花在尋找故事上麵的時間卻越來越多地被放在照顧小弟弟上麵，而且家裏的書籍對於她來說可讀的東西畢竟是有限，對於一個喜歡探索未知渴望知識的幼童來說，自然是遠遠不夠的。久而久之，長期得不到滋潤的白薇，心裏那顆求知的種子漸漸冬眠了。
白薇十歲的時候就小學畢業了，那時候很多別人家的孩子還在讀三年級，那時候她爸爸覺得小孩子上學越早就好，仿佛可以比別人早兩年成才一樣，她父親很務實，當然也很天真，所以兩年的差距對他來說意味著很多，而對於小白薇來說並沒有。而到了初中，這個差距更多的是讓同班同學認為，她還是一個小孩子，而且由於她天生的大眼睛和娃娃臉，讓她在初中就有了一個外號，洋娃娃。
這個情形一直到她上了大學，走到路上還是會被被人當成初中生。大一暑假的時候，她還被別人當成14歲，下決心去理發店把額前的齊劉海做了次軟化，然後用發卡卡了一個假期。等到開學的時候室友一個一個的看了半天，最終，玄玫開口了，意味深長地說道，恩，不錯不錯，看著像16歲的高中生了，我們家小白長大了！所有人都跟著笑了起來。白薇無奈地朝她翻了一個白眼。
夏末秋初是白薇最喜歡的季節，校園裏的樹葉開始漸漸轉黃，她的也跟著變得溫暖。小時候因為漸漸對上學的厭惡，每逢開學厭惡便占據了整個心靈，都沒有空間和時間好好來欣賞這短暫的時光。現在大學時間自由寬裕，白薇越來越能體會這短暫時光的美麗。越是美麗越是易逝，越是短暫越是留戀。周而往複，就像牛郎織女，一年一次的相會，來之則狂喜，去之則久久不能釋懷。也許，正是這短暫的美麗承載了太多的喜悅，才讓離去顯得太沉重。
開學第一周的下午，白薇正在後山一處隱蔽的涼亭上看書，手機忽然震動起來，白薇看了一眼短信，匆忙地合上課本，拿起書包，一路小跑下山去了，夕陽漸漸地染紅了西方的天空，似乎想用餘熱溫暖快要到來的夜。