曼德爾施塔姆年輕時什麼模樣？幸好阿赫馬托娃記得１９１１年春天與曼德爾施塔姆的相識：“那時，他還是個麵目清秀的翩翩少年，紐扣孔上總是插著一枚鈴蘭花，頭顱向後高高地仰著，睫毛遮住了半張臉龐。”誇張的形容，使我仿佛看見了年輕詩人那長長的睫毛的陰影。然而正是他，後來卻像一朵驛路上的落花被生活的鐵蹄踩碎了。甚至死無葬身之地。愛美的人最容易成為醜惡所打擊的對象。
曼德爾施塔姆４２歲時，用阿赫馬托娃的話來說：給人的印象就是個小老頭了。他為什麼衰老得那麼快？仿佛一眨眼的工夫，他的夢就碎了。
１９３７年在沃羅涅日流放地，有人不懷好意地讓曼德爾施塔姆彙報一下早期的阿克梅詩派的情況，他拒絕的理由很簡單：“我既不棄絕活人，也不棄絕死者。”他寧肯自己被世界棄絕。
還有這樣一個精彩的小故事，頗能體現曼德爾施塔姆的個性。某個青年詩人去向他訴苦，說自己的詩無處發表，結果被曼德爾施塔姆轟出家門。垂頭喪氣的青年下樓時，大詩人仍站在陽台上對他喊叫：“有誰發表過安德烈謝尼耶的作品？有誰發表過薩福的作品？有誰發表過耶穌基督的作品？”與其說這是對年輕人的訓斥，莫如說同時也是他說給自己聽的。他也在這樣地告誡自己。
假如有一座詩歌的地獄的話，我敲門的時候，首先想遇見的是曼德爾施塔姆的亡靈——這位在雙重地獄裏冶煉過的、可以整頁整頁地用意大利文背誦《神曲》的詩人。在他麵前，我在人間承受過的所謂的不幸，都將變得輕微——甚至顯得像是另一種幸福。還有誰敢於跟他去比較苦難呢？那豈不是拿一杯水去跟貝加爾湖賭博嗎？讀他那在黑暗中發光、在冰山中燃燒的詩篇，我目睹到嘴唇一樣開裂的深淵——那裏麵有一個不為人知的世界……
北京的白雲觀對道教有興趣的人，恐怕都知道北京的白雲觀。此乃北京最大的道觀，被譽為“道教全真第一叢林”。唐開元年間已成規模，原名天長觀；金時改稱太極宮，元時又叫長春宮——因為掌門的道士即大名鼎鼎的長春真人邱處機。
邱處機曾分別拒絕了金朝皇帝和南宋皇帝的召見，似乎頗有隱士之風。然而當成吉思汗遣信使持手諭相邀，他卻心花怒放地前往漠北晉謁如日正升的元太祖。據說他在使者尚未登堂入室之前就有預感了，吩咐弟子：“趕快替我整理行裝，皇帝派人來召見我了，我要去了。”成吉思汗的詔書裏希望他效仿薑太公、諸葛亮來輔佐自己成大業。邱處機確實做了一回薑太公：鉤到一條大魚。或者說，仙風道骨的他，也難以回避、擺脫名利的誘惑。
好在邱處機對曆史所起的作用還是較積極的。他根據“清心寡欲方能長生不老”的道家思想，向大動幹戈的成吉思汗進諫：治國當以敬天愛民為本，要想統一天下並長治久安，就不可嗜好殺戮。不知草原上的霸主是否因此而放下屠刀，但當時確實做出聽進耳朵裏的樣子，命令史官逐一記錄。後來又封其為大宗師，賜號“神仙”，讓他居住燕京長春宮，執掌天下道教。從此邱處機便很少離開長春宮，甚至死後也安葬在宮內——長春宮因此改名為白雲觀，有懷念的意思。應該說，白雲觀是因為這位姓邱的真人而出名的。
白雲千載空悠悠，當年的大漠孤煙、鐵馬冰河乃至金玉良言皆已成往事。而這幢層樓曲廊的建築卻保留了下來，供後人憑吊。出西便門（而今已無城門，卻有一平地而起的立交橋代替）約一裏路，便可望見白雲觀的香煙嫋嫋。香煙，畢竟比硝煙要安逸，而且比炊煙更超脫。因此這一裏路最好步行，乘公共汽車或打的都多多少少會破壞古老的意境和浪漫的遊興。與白雲為伍，誠不易也。
我是道教的門外漢。甚至最初聽說邱處機的名字，都是在金庸的《射雕英雄傳》裏——其中的全真七子武功卓越，隻是與史實不大吻合。我後來多次參拜白雲觀幾乎都是陪同外地來的老鄉去燒香——他們久慕白雲觀之名，因此心情與神情都比我虔誠。在他們手持香燭頂禮膜拜時，我卻溜到後花園裏喝茶、抽煙。一邊胡思亂想一邊責怪自己：我怎麼就虔誠不起來呢？我是個悟性較差的俗人，即使在白雲觀裏，也聞不見白雲的氣息，隻聞見自己身上揮撣不開的人間煙火味。安眠地下的長春真人，請原諒這廝的無知與無禮。北京的筒子樓北京人習慣把那種老式的宿舍樓叫做筒子樓。許多分配到北京工作的外地大學生，都有過住筒子樓的經曆。我也不例外。我住的是沙灘北街的老北京大學宿舍，又叫老灰樓，是由四棟筒子樓合圍的四合院式的建築，中間有一塊空地作為天井，可供晾曬衣被什麼的。據說這是由著名建築學家梁思成設計的。這座五四運動時期就存在的筒子樓，已經很老舊了，但卻不允許拆，作為文物受到保護，而且裏麵一直住滿了年輕人。每個月輪流查電表、收水電費。樓道裏堆滿了雜物，像地道一樣昏暗，即使大白天也必須開燈，否則摸黑行走難免會踢翻鄰居家牆腳的醬油瓶或大白菜。
我搬來的時候已經晚了，狹窄的樓道已被各家搶占了地盤，擱不下煤氣罐了。幸好我沒有煤氣罐。天天上班，都在單位的食堂吃完飯再回來。
我的對門住著一對帶小孩的年輕夫婦。妻子挺勤快，一日三餐都不含糊。有一天晚上她家炸帶魚，香得我一夜沒睡著。我這個單身漢，無意中也分享了別人的家庭的幸福。我很羨慕這三口之家，在如此艱辛的居住條件下，仍能生活得有滋有味。
有一次單位輪到我義務獻血，從醫院回來手有點抖，開門時鑰匙掉在地上。對門的女主人正在樓道裏做中飯，見我臉色不大好，問我怎麼了。我說沒什麼，單位獻血，就進門休息了。一覺醒來，聽見有人敲門，原來是對門的女主人——替我煮了一鍋紅豆湯。她說你也沒有煤氣灶，我就替你煮了，紅豆補血。說實話，那一瞬間我挺感動的。因為在此之前我與鄰居家的交流並不多，但這一鍋紅豆湯，人情味太濃了。這是那幾年筒子樓生活給我留下的最深刻的記憶。筒子樓，人情味很濃。
後來她家分到了單元房，搬走了。我真心地替他們高興。
後來我也搬家了，我又替自己高興。
又有更年輕的房客，接替著我們，體驗筒子樓。筒子樓，仿佛是一個通向幸福的中轉車站。當你真正擁有幸福之後，會加倍地懷念它，珍惜它。
我懷念筒子樓，那裏麵收藏著我的青春歲月。住在筒子樓裏的我，很樸素也很單純，而且對未來的幸福充滿夢想。當人感到滿足的時候，也就不再有夢想了。
人生，不怕苦難，隻怕沒有夢想。“身土不二”北京是一座集中外飲食文化之大成的國際化都市，繼歐風美雨之後，悄然登陸的韓國餐館（以燒烤為特色）如雨後春筍般在街頭巷尾湧現。跟朋友去吃韓國燒烤，朋友手指臨街的落地玻璃窗上用彩紙剪貼的一行大字（“身土不二”的字樣）：“我見過不少韓國餐館的櫥窗上都寫有這句話——不知是什麼意思？”我無法解答，於是問侍酒的服務員（打工的中國女孩），誰料她也不知所雲：“老板沒對我們講解過。”她一臉的困惑使我不忍心為難她了。