第十五章
愛情也生病１從消極的意義上說，人類的曆史是忍受著病痛的曆史——並且任何個體也不會被忽略。在人類自古有之的種種病例中，愛情堪稱真正的不治之症，延續於一代又一代的人群中，無法免疫，更無法根絕。因為這是一種複雜的病症：有時是甜蜜，有時又是毒藥。有人欣喜若狂，有人掩麵哭泣。愛情是使人瘋狂的，不瘋狂則不足以稱之為愛情。縱然中國古代即將其命名為相思病（一個既美麗又憂傷的稱謂），遺憾的是任何醫學典籍都無法將其載入——它畢竟是屬於精神領域的，況且在給少數人的生活帶來災難的同時，還造福於整個人類的文學、藝術。最初的情歌使後人聆聽到一種既古老又年輕的音樂，因此傳唱不休。隨便舉個例子：《紅夢樓》在我眼中是一部疼痛之書，林黛玉的早逝、賈寶玉的出家似乎都與愛情不無關係但它使愛情的病態也升華為一種美。這種令人疼痛的美並非東方獨具，西方也久已有之，譬如莎士比亞的時代，即有相類似的《羅蜜歐與朱麗葉》。雖然愛情的病痛無法列席於人類的醫學典籍，卻在各個民族、各個時代的文學作品裏占據有重要的位置。人類畢竟是一個酷愛悲劇的種族。
２隻要愛情還會帶來傷害，愛與被愛就同樣的悲哀。平等的相愛是不可多得的楷模，但大多數愛情都是有差距的。有著遲早、輕重、緩急之類的區別。於是有了少年維特的煩惱、有了安娜卡列尼娜之死，也有了堂吉訶德式的荒誕……兩相比較，我更同情那些付出愛的人們，他們注定是弱者——在愛的天平上。他們首先飲下了毒酒，他們焦灼地呼喚著對方，如同尋求解藥——不如此就無法使痛苦演變為幸福。對方的態度決定著他們的幸運抑或不幸，以及他們所合盤托出的感情的終極價值。因為主動與被動的緣故，可以說一開始就導致了雙方心理地位的尊卑高下。哦，被愛的一方應該仁慈一點。隻是，愛情是與仁慈無關的事情。在某些時候，它甚至是殘酷的，如同戰爭。
３愛情中最著名的病毒叫嫉妒。它在莎士比亞的《奧賽羅》中有所記載：因為愛情而懷疑，因為懷疑而嫉妒，因為嫉妒而毀滅了對方與自己……應該說那已達到嫉妒的極致，並使愛情走上末路。但在初級階段，在一般的意義上，嫉妒是愛情溫床上必然存在的寄生細菌。是否能找到沒有嫉妒的愛情？我表示懷疑。愛情天生就是獨裁的，專製的，蠻不講理的。一個不會嫉妒的人，肯定不是在愛。甚至嫉妒的程度也證明了愛的程度。但愛的鄰居是恨，愛與恨唇齒相依，嫉妒容易產生敵意；如果聽任嫉妒泛濫成災，愛情的下場隻能是玉石俱焚了。幸好人類是偉大且聰慧的，久病成醫，發明了一劑針對嫉妒的良藥，它叫做：信任。嫉妒是愛情天生的夥伴，又是其潛在的敵人。為了免疫，人類的生活中有了承諾，有了理解，有了山盟海誓。由此也有了豁達與寬容。
４男人是泥做的，女人是水做的——這是賈寶玉的名言。這並非比喻我們的肉體凡胎，而是概括了兩性的精神世界。男人與女人，是永遠的陌生人。陌生能帶來想像，神秘是最無法抵禦的誘惑。但同樣，愛情也是這個世界上公認的易碎品——尤其是物質文明發達的社會，能夠古典、無私、真正地愛一個人，簡直太奢侈了。人類能夠產生愛情，也就同時能製造贗品——愛情作為藝術中的藝術，無法擺脫這一悲哀的命運。除非整個人類根除虛偽的天性。男人與女人的結合，可能產生兩種局麵：“泥水”與“水泥”（混凝土）。這恰恰標誌著愛情不同的脆弱與牢固的程度。後者尤其能夠代表愛情對永恒的追求。對永恒期盼與否，可以說是鑒別愛情真偽的惟一法則。愛情的悲劇，幾乎都意味著追求永恒的失敗。
５愛情注定意味著心靈的交換——以心換心，在相互理解的過程中交換彼此位置。所以它同樣追求著平等，以平等捍衛著各自的尊嚴。如果放棄全部的自尊去求得好感，那簡直是乞討了。愛情的乞丐最終還是一無所獲。從這個角度來分析：世間萬物，惟獨愛是無法乞求的，也是無法施舍的。越是平等的愛，越是有尊嚴的；越是有尊嚴的愛，越是令人肅然起敬的——它是一種力量，而不是一種怯懦的美。真正的愛是能夠帶來勇氣的——美應該是有力度的，具備征服欲的。強者的愛永遠令人蕩氣回腸。
但是，愛情的征服並不是掠奪，在索取的同時要懂得自覺地奉獻，以維護其平等——千萬不能打破其平衡。同樣，心靈的交換絕不是交易——兩者的區別在於，是付出你的部分還是你的全部？是自願還是被迫？
６愛情是一種美麗的病，人在愛的浪巔波穀間是非常態的、非理性的——那是向神秘與神聖靠攏的境界。沒有絲毫半是癡迷、半是瘋狂的感覺，又怎麼能確證是真正的愛？它是理智逐漸向感性與衝動投降的過程——即使是哲學家與會計師，在愛情中也會變成詩人。愛情縱然帶有令人痛苦與羞慚的病態，但畢竟能獲得充實的感覺。沒有愛的日子與之相比，則顯得一貧如洗——即使活得非常平靜、穩定、有條理，隱隱約約也會有因缺氧而呼吸困難般的遺憾。所以除了僧侶與修女之外，大多數凡人寧願做一個富有的病人，也不願去做一個健康的窮人。他們毫不猶豫地選擇了帶刺的玫瑰，寧肯去踐踏一片平整如草地的心境——這畢竟攜帶他們進入了一種心花怒放的節日。愛情就是這開花的感覺——它不是糧食、不是營養，卻是一針使精神如獲至寶的興奮劑。它不是數學、物理、政治，卻是靈魂的化學，是詩意的藝術。愛我吧，或者讓我去愛吧——無論哪種都能使我變一個人，展開全新的想像與體驗。這是無法抵禦的誘惑，這是難以拒絕的召喚。這是醒時做的夢，這是在夢中醒著的眼睛……《聖經》中人類的原罪是偷食禁果，亞當與夏娃以放棄樂園的代價，向禁忌挑戰，獲得了那份冒險的刺激、隱秘的狂歡。除了教條的上帝之外，人類從來就不承認這是一樁不可寬恕的罪行、無法理喻的錯誤。相反，沒有勇氣的人才能成為沒有缺點的人——愛情從來就不是懦夫的事業。無病的人生並不見得就是健康的人生、真實的人生。飛蛾撲火般追求愛情，並不見得是悲劇——沒有激情的人生才是真正悲哀的。
７愛情並非陳列在真空中，愛情也會變質，愛情的傷害大多是因其變質而造成的。傷害使愛情演變為兩個人的戰爭。變質的愛有個同樣顯赫的名字，叫做恨。愛恨交加正如唇齒相依。這是一柄自古即有的雙刃劍啊，造就了人世間的多少悲歡離合！你在預支愛情的幸福之時，就必須做好以痛苦抵償的準備——造物主永遠是公平的。你在慶祝愛情的和平或勝利之時，必須警惕隨時可能從天而降的危機——最陶醉的情人必須同時是最清醒的哨兵，才可能持久地立於不敗之地。當相愛的人彼此苛求與傷害，甚至不能達到對待陌生人都可能具備的那份寬容，愛情就變得無奈：該到了包紮傷口的時候？該到了打掃戰場的時候？正如哲人所雲：愛也有春夏秋冬，愛的四季是人力無法抗拒或挽留的。世界上本沒有永遠風調雨順的愛，也沒有永遠劍拔弩張的恨——愛的秋千在戰爭與和平、幸福與煩惱間搖擺，但願相愛的人能共同配合著把它引導進新的輪回。這種合作的態度，才是使愛情風雨無阻的基礎。相反，隻要有一方心靈的缺席，愛情的宴席頃刻之間就會變得一片荒蕪……最後一個美女美女是不吃飯的。美女甚至連水也不喝。美女隻要曬一會兒太陽，就能支持那麼一段時間——光線是她惟一的食物。這簡直比吸風飲露的神仙更適宜生存。美女既不會發胖也不會變瘦。