六 為國旗增輝的人
1地質之光
地質力學,是我國地質學家李四光從20世紀20年代開始,在研究我國和東南亞地質構造的基礎上逐步創立的一門新型學科。它運用力學的觀點,研究地殼的各種構造體係和構造形式,進而追溯地殼運動的起源,探討解決地殼運動問題的途徑。在李四光地質力學理論的指導下,中國找到了地下水,找到了地熱資源,找到了金剛石成礦帶,找到了大型鎢體礦,使地震預報得到了長足的發展,石油這條黑色的巨龍更是飛上了雲天。
1889年,李四光出生在湖北省黃岡縣。早年,他曾懷著報國熱情,參加了孫中山領導的辛亥革命,並發奮鑽研科學技術,希望有朝一日祖國政治清明了,好以科技報效祖國。
24歲那一年,他考人英國伯明翰大學,先學采礦,後改學地質。他認為,中國雖然地大物博,但當時搞地質研究的不足200人。如果自己不能找礦,將來也不過是給洋人當礦工。祖國的強盛,自己有義不容辭的責任。
在今天看來,李四光的選擇是具有深遠的曆史意義的。
李四光學成後,謝絕了外國人的高薪聘請,毅然回到了祖國,擔任北京大學地質係教授。他親自帶領學生翻山越嶺,風餐露宿,到野外考察各種岩石和地質結構。終於,李四光的成就轟動了國內外地質界:,
在長年的實地考察中,李四光發現了中國古代第四紀冰川的遺跡。1937年,在國際地質界洋權威的反對聲中,他以驚人的毅力與膽略,寫成了有關廬山冰川研究的論著。他的研究成果,使他成為我國第四紀冰川地質研究的奠基人。
1948年是李四光最輝煌的一年。這年夏天,在英國倫敦舉行的國際地質學會第18屆會議上,發表了他創建的地質力學的最新研究成果。這一理論科學是介於地質學和力學之間的邊緣科學。這是第一次由一個中國人開辟的一門有生命力的自然學科。他的地質力學對整個世界近200年來地質學的傳統思想和研究方法起到了革命性的作用。
1950年5月6日,是李四光人生的新起點,年已花甲的他回到了新中國的首都——北京。那時,新中國百廢待興,但發展工業必須有石油,可是外國專家早就斷定,中國是個“貧油國”,這就意味著,中國必須靠進口“洋油”過日子。
中國真是貧油國嗎?不!李四光用他的“新華夏構造體係”理論證明,中國的淺海、平原、盆地蘊藏著豐富的石油和天然氣。
在李四光的主持下,一支龐大的勘探隊伍組成了。他們走遍了祖國的山山水水,進行了認真的地質勘探,還進行了全國範圍的石油普查勘探。 1958年,《人民日報》發表了新華社通訊——《鬆遼平原有石油》,報道了大慶地下發現了厚達數十米的油砂層。1960年,石油部在那兒展開了大會戰,很快,滾滾的石油就從地下噴了出來。這一事實,徹底粉碎了“中國貧油”的謬論。
在這以後,祖國各地又捷報頻傳。在李四光地質理論的指導下,華北平原、渤海、黃海……無數荒原蘇醒了,平靜的海底沸騰了,大慶油田、大港油田、勝利油田、華北油田……一個個大油田誕生了。我國不僅結束了用“洋油”的時代,石油在自給自足之餘,還可以向國外出口。
1971年4月29日,李四光逝世了。他對中國地質事業的貢獻,他的愛國主義精神,將永遠載入共和國史冊。
2摘取數學皇冠上的明珠
一位老師說過:自然科學的“皇後”是數學;數學的“皇冠”是數論;哥德巴赫猜想則是皇冠上的“明珠”。
我們都知道,1,2,3,4,5……叫正整數,其中可以被2整除的數叫偶數,其餘的叫奇數。還有一種數,如2,3,5,7……隻能被1和它本身整除,這種數叫素數;除了1和它本身外,還能被別的整數整除的數叫合數,如4,6,8,9……1742年,法國數學家哥德巴赫提出了一個問題,即每個不小於6的偶數都是兩個素數之和,如6二3+3,8二5十3,等等。但是,這需要進行證明。因為他自己證明不了,就寫信給歐洲的大數學家歐拉,可是歐拉到死也沒有證明出來。因此,200多年來,哥德巴赫提出的這個問題就被稱為“哥德巴赫猜想”。
時光在流逝,“猜想”依然是猜想。直到20世紀20年代,挪威數學家布朗才在猜想的證明上邁出了一小步,他證明了(9+9)。以後,又有人證明了(7+7) , (6+6), (5+5), (4+4), (3+3), (2+2)。隨著離(I十1)這顆明珠越來越近,證明的難度也越來越大。再以後,又有人另辟蹊徑,證明了(1 +6), (1十5), (l+4), (l+3)。如果有人能證明出(1+2),那就離摘取(1+1)這顆明珠隻有一步之遙了。
1973年,中國的數學家陳景潤發表了一篇研究哥德巴赫猜想的論文,震動了國內外數學界。陳景潤的這篇論文,證明了(1+2),從而也向世人宣告:中國人在哥德巴赫猜想的研究上取得了世界領先的成就。
早在中學讀書時,一次數學課上,當沈正元老師講述了哥德巴赫猜想的故事後,少年陳景潤就立下了要摘取這顆明珠的誌向。在以後的幾十年裏,他以驚人的毅力,在極其艱苦的條件下,頑強拚搏,並為之付出了畢生的心血。
為了研究這個難題,他廢寢忘食,經常從早晨四五點鍾起,一直計算到深夜,用過的算草紙能裝滿幾麻袋。他為了查找資料,一早就去圖書館,直到圖書館關門才出來。中間隻吃涼饅頭,喝開水。一次,他太專心了,沒有聽見下班鈴聲,結果被鎖在了圖書館裏。直到天黑,看不清書上的字了,陳景潤才抬起頭,拉開電燈,又接著看書。陳景潤整個身心都投人到哥德巴赫猜想的研究之中,有一次,他走路撞在一棵樹上,竟然對著大樹問:“誰撞了我?”
過度的勞累使他身體消瘦,兩眼深陷。他患上了胃病,疼痛難忍;他患上了肺病,咳嗽不止。有時病得不省人事,可他還記掛著數字和符號。
了解他的人說:“他不是天才,他的成就實實在在是用自己的生命換來的。”
陳景潤在數學研究上取得了巨大的成就,世界公認他的研究成果為“陳氏定理”。在寫完了長達200多頁的長篇論文之後,陳景潤鄭重地將論文交給了領導,深情地說:“這是我的論文,我把它交給黨。”
這是多麼樸素的語言,但它反映了一個人崇高的思想境界。陳景潤是中國人的驕傲,他獻身科學,為國爭光的精神,是永遠值得我們學習的。
3當代畢升
早在900多年前,也就是1048年左右,宋代的畢升就發明了活字版印刷術,在世界印刷史上留下了極其光輝的一頁。它與造紙術、指南針和火藥一起,被稱為中國古代的四大發明。當今,北京大學的王選發明了漢字激光照排,繼畢升之後,又完成了一項神奇的漢字印刷術革命,使中華民族在印刷術上一步越過了外國人40年才走完的曆程。人們稱王選為“當代畢升”。
早在100多年前,世界上的印刷術就充分利用當時機械、電子、光學等先進技術成果。如今的照排技術與計算機相連,從而取代了鉛字,實現了自動排版。而我國由於使用的是在象形文字的基礎上發展而成的方塊字,所以仍按1488年德國古登堡的辦法——以火熔鉛,以鉛鑄字,以鉛字排版。
麵對我國落後的印刷狀況,王選坐不住了。他要研製一種世界上最先進的漢字激光照排計算機,讓中國的印刷術再次跨到外國人的前頭去。
但是,這一步的跨越談何容易!
如今的激光照排機已是照排技術的第四代產品,它是1976年由英國的蒙納公司研製的。西方使用的是拚音文字,從1946年美國問世的第一代手動照排機開始,經過漫長的30年,充其量不過是100多個字符。而漢字多達6萬多個,要把它快速輸入計算機則是世界性的大難題。但王選沒被嚇倒,他知難而上,因為他想到自己是在五星紅旗下長大,是黨培養起來的大學生,報效祖國是自己的神聖職責。他決心為了祖國,就是遇到再大的困難也要堅持到底。
他整夜整夜不睡覺,像著了魔似的麵對報紙“發呆”。原來,他是在研究漢字的橫、豎、撇、捺、點、折的規律。經過幾個月嘔心瀝血的奮戰,他終於研究出了一套高倍數、高分辨率的漢字字形信息壓縮技術。這項技術可以將漢字字模縮小到五百分之一。它可以讓漢字像變魔術似的“跳”進計算機,再精確地“跳”出來複原。王選還不罷手,又發明了一種文字變倍技術,使文字在計算機裏能大能小,能高能矮,能胖能瘦,可隱可現。
英國實力雄厚的蒙納公司一直想占領中國市場,與此同時他們也調兵遣將,抓緊研製漢字激光照排機。他們在向王選挑戰。麵對強大的競爭對手,王選橫下一條心:無論如何也要走在西方人的前麵,絕不能讓外國人占領中國市場!世界上隻有中國人才能真正理解和掌握漢字的奧妙,漢字激光照排機理應由中國人來完成。
王選終於成功了!1979年7月29日,命名為“華光”的漢字激光照排主體工程在北京大學宣告成功。兩年後,“華光Ⅰ型”樣機通過鑒定。專家們在驚歎聲中給這一技術下了這樣的評語:世界領先,國際先進。1982年6月I日,中國的高分辨率漢字字形信息壓縮技術在歐洲登一記專利,編號為82302816。之後,“華光Ⅱ型”、“華光Ⅲ型”又相繼研製成功。體積日臻小巧,功能逐漸增強。
王選的成功使世界震驚了,不但英國的蒙納公司在競爭中認了輸,而且美國的HTS公司總裁也心情沮喪地說:“我回國後就辭職。今後,地球上不會再有HTS公司存在了……”其他一些電腦公司也紛紛宣布放棄與中國競爭漢字激光照排的技術。
1987年,王選獲得我國印刷業個人最高榮譽獎——畢升獎。他最大的貢獻是:使一直進不了激光照排係統的漢字,終於闖過了“電子龍門”,從而打通了中華民族通往信息時代的陽關大道。
4永不後悔的選擇
“賈烏德。侯賽因獎”,素來被稱做青年諾貝爾獎。1991年,“賈烏德·侯賽因青年科學家獎”的得主是中國北京大學教授陳章良博士,他也是獲得這個大獎的第一個中國人。
1961年,陳章良出生在福建一個貧苦的農民家庭,父母都目不識丁。他9歲才邁進學校門檻,放學後還要幫家裏種地、打魚。1978年,他考人了華南熱帶作物學院,才第一次接觸英語。他學習十分刻苦,5年後,他竟以優異的成績考取了美國一所大學的生物和醫學部研究生,攻讀植物分子生物學。不長的4年時光,陳章良不僅獲得了博士學位,而且在生物研究方麵也取得了成就。他在學習期間就發表了一篇論文,引起國際生物界的廣泛注意。1987年,他研究的成果有了重大突破,被國內外專家稱為植物分子生物學的裏程碑。美國的大學頒發給他獎學金,美國政府準備給他提供科研經費。這時,祖國也傳來音訊,希望他能回國,籌建中國第一個植物基因工程實驗室。當時,我國的駐美大使對他說:“國外的科研條件、生活條件都比國內好,我們不會強求你回國的。但是,你如果繼續留在美國,國家就要花大量的外彙來購買你在美國開發的技術。”
陳章良深知這些話的分量,毅然地踏上了回國的路途。事後,他在一篇文章裏寫道:“我此生可能有許多愧悔,但我永不後悔的是回國的選擇。慈母聲聲呼喚遠遊的赤子,我唯有含淚相應。”
回到祖國後,陳章良立即投人了籌建實驗室的工作。當時,除了一間空房什麼也沒有。陳章良和同事們一起開始了艱苦的創業。五六百斤重的大型儀器,他們肩擔臂扛搬上四樓;電源插座不配套,他們就像電工一樣,跑遍了大小商店去選購。他們甚至要蹬著平板車去買儀器和藥品。
陳章良幹得那樣的投入,那樣的心甘情願,因為他是為自己的祖國在幹。
實驗室建成了,科研工作開始了,陳章良從此就沒有了星期天和節假日。他沒日沒夜地泡在實驗室裏,很快便在水稻抗病毒的基因工程方麵取得了國家A級成果,又在抗病毒基因工程研究方麵取得了突破。這些成果都進人了國際先進行列。
很多國家願意出重金來購買他的研究成果,陳章良都拒絕了。他堅持把自己的成果首先提供給國內的農業和醫藥部門。
他說:“我所以要回到祖國,不就是要用自己的成果報效祖國嗎?”
祖國和人民充分地肯定了陳章良的成就,他28歲時就被評為教授,他還被授予國家級有突出貢獻的中青年專家稱號,並獲得了“五一勞動獎章”。1991年,聯合國教科文組織第一次由國際評委全票通過,授予他“賈烏德·侯賽因獎”。
麵對榮譽,陳章良沒有陶醉。他現在是北京大學的副校長,肩上的擔子更重了,他決心要為祖國科學的發展,為培養科技人才做出更大的貢獻。
5中國第一個機器人
設計和製造出中國第一個機器人的是工程師餘達太。
1987年12月18日,冶金工業部在北京舉行了鑒定會,被鑒定的就是餘達太研製的弧焊工業機器人。這個機器人非常靈巧,它甚至可以拿起一根鋼絲,準確無誤地穿入針鼻。與會的中國專家們都非常高興,隨著機器人一項項功能的演示,禁不住報以陣陣熱烈的掌聲。這個機器人的誕生,表明了中國也有了自行設計和製造工業機器人的能力。與會的外國專家也認定,這個中國機器人已達到了國際先進水平。
1982年,餘達太以13門功課全優的成績,畢業於日本九州工業大學研究生院後,進人了一家機器人製造公司工作。
有一些事深深地刺傷了他的心。
他所在的公司有一個慣例,凡是外國人來公司參觀,公司都要專門為他們升起他們國家的國旗,以示尊重和歡迎。可是,中國代表團來過好幾次了,公司都沒有升過一次中國國旗。餘達太發現這個問題後,很生氣,找到有關部門質問。.日本人支支吾吾的,不肯正麵回答,後來又推說是升旗人失職了。在餘達太再三交涉下,公司終於答複道:“明天,為你這個留學生破例升一次中華人民共和國國旗。以後每月1日,我們都會升一次的,以表示我們對過去失誤的歉意和對你的歡迎。”
但在工作中,餘達太仍強烈地感受到日本人對中國人的歧視。有一次,一個日本專家竟毫不客氣地對餘達太說:“在15年內,我們不準備和中國進行有關機器人方麵的合作。理由很簡單,賣給你們,你們也不會用,更談不上技術合作了。”
這些話像利刃似的深深地紮在了餘達太的心口。就在這一刻,他下定決心:回國去,一定要在祖國的土地上製造出自己的機器人來,讓那些小看中國人的人知道,中國人是有誌氣、有能力的。
餘達太啟程了。他帶回國的東西多得驚人,足足有24箱,裏麵裝的全是有關機器人的書刊資料,那是他用了3年多的積蓄買的。80年代初,電視機在中國還是緊俏的稀罕物,他如果用這些錢來買國人向往的電視機,起碼能背回20台。
但他明白,到本世紀末,一個國家如果還不能擁有一定數量和質量的機器人,就無法與國際工業競爭。他回國不就是要造中國的機器人嗎?
在領導的支持下,餘達太組織了機器人研究室,開始了艱苦的奮鬥。他們一篇篇一行行認真地研究國外的資料,然後動手設計製造。為了加快研製速度,他們也試圖引進國外的先進技術,但外國人隻同意賣給一些快要淘汰的零部件,而且一開口就要技術入門費和資料費200萬美元。
太欺負人了!
餘達太說:“人家憑什麼欺負你?他欺負你沒本事!特別重要的高技術用錢是買不來的,唯一的辦法是靠自己去開發。”
經過了5年的奮鬥,在餘達太的主持下,中國第一個弧焊工業機器人終於研製成功了。外國專家不得不對中國機器人專家刮目相看了,也有人主動找上門來要求合作了。但餘達太知道,這僅僅是開始,為了祖國的昌盛,前麵的路還很長,他要繼續奮鬥。
6拚搏在南極“死亡地帶”
南極的文森峰,是世界七大高峰之一。在海拔5140米的冰峰上,沒有人煙,沒有生命。這裏的夏季氣溫在零下40°C,冬季氣溫為零下809C,曆來被探險家們稱為“死亡地帶”。