後來再也不用父親發話了，我也經常回老屯了。不僅是在過年的時候，放署假的時候我也往老屯跑，往姥姥家跑。夏天的農村更有意思。在門前的泡子裏“打狗刨”，到高梁地裏打“烏米”，到場園的穀垛裏捉迷藏。有時整個一下響，都和奶奶坐在後院的園田地裏，那裏有許多好吃的，黃的菇族，紫的甜星星，紅的柿子，綠的黃瓜，都比城裏的好吃。黃瓜是要用井水冰過的，又涼又脆。奶奶整天在園田地裏忙，每一棵秧苗都長在她的心上。她是在地裏爬著侍弄它們的。奶奶這一輩子多數時間是在園田地裏渡過的。爸爸接她到城裏住過，那時我家住平房，她真在後院開一片園田地。後來搬到樓上住，她鬧著要回屯住。她說，不回去，我就死了。最後還是依了她。
忙活一年，奶奶絮絮叨叨地給我講古，南朝北國的，還有孔融讓梨了，誰誰苦讀書，頭懸梁錐刺股什麼的。我邊聽邊捉螞炸，捉蛔蛔。奶奶的故事很多，我把蛔蛔籠子也裝得很滿。每次我都是帶著煙蛔籠子回城的，把它掛在我的窗前。天冷了，姻煙不叫了，一個個地死了，我是很傷心的。
再後來，社會發生了很大的變故，我到北大荒當了知識青年，整天和黑土地打交道，也沒必要回老屯，也沒有機會回老屯了。8年後我又回到城裏，成家立業，娶妻生子，家裏外麵一忙活，又是十多年過去了。真是“十年辛苦在京華，夢裏何時不見家”。老屯的事還常掛念著，卻一次也不曾回去。一直到那一年，毛主席誕辰100周年，我的奶奶也是100歲生日，爸爸領著我們在城裏的幾十口人又回到老屯。那也是一個風雪天，我們站在那片深埋著祖先，深埋著爺爺奶奶屍骨的土地上。父親說：“你們的奶奶是個很勤勞很善良的人，她終生辛勞在這片土地上，她養育了我們這個家族。我們永遠要記住她。”我和兒子為她燒了許多紙，我流淚了，眼淚灑在雪地上。這時我才知道，我和奶奶，我和老屯，我和這片黑土地竟有這麼深的感情。
祭奠奶奶的儀式結束後，母親領我找到了我出生的那座屋子。那是座陳舊低矮的土坯房，老屋的門前有一棵老樹，落盡樹葉的枝幹上掛著雪。母親說，我就出生在屋裏的土炕上，那是春天，門前的樹剛發芽。我生下時很瘦弱，哭的聲音像貓一樣。伯母說，這孩子夠俄能活。奶奶說，放心吧，能活。
和屯子裏越來越多的紅磚房相比，這老屋太舊了，舊得和老屯的新貌很不相稱。我真希望早一天把這老屋拆掉，這老屋對我並不重要，因為我屬於那片黑土地，黑土地是永存的。現在我想著她，念著她，有一天我也會埋在她的懷抱裏。
第二年我去了美國，在著名的國會圖書館，我請工作人員找一找有沒有我的家鄉中國黑龍江省綏化縣的縣誌。不一會真找到了，那是國民年間出版的，籃色的布皮，豎排版的。那上麵自然有對津河鄉賈家屯的記載，隻有幾個字。當時我很激動。我的老屯，並不偉大，至今也還不很富裕，但是在這個世界上是有她的位置的，有她不可替代的位置的。
去年我又去了香港，參加香港慶祝中華人民共和國城立47周年文藝晚會，這是香港回歸前的最後一次國慶活動，集中了來自大陸、香港、台灣和世界各地華人藝員。我是和黑龍江的龍江劇院一起去的，白淑賢演出了龍江劇《木蘭傳奇》“還鄉”一場
花木蘭：木蘭我軍旅生涯十二年，迎來這太平盛世萬民安。非所求啊，無所憾，願馳千裏足，送兒還故園。
將士們：花將軍，你可不能功成身退呀！
花木蘭：將士們！榮辱得失身外事，興國安邦赤子情！
接著，士兵持巨幅條幅上。花木蘭揮毫寫下了“榮辱得失身外事，興國安邦赤子情”這幾個大字。
全場響起熱烈的掌聲。由家鄉的“二人圍”發展成的龍江劇在香港受到如此歡迎，令我大喜過望。使晚會達到高潮的是巫啟賢演唱的《大中國》―
我們都有一個家／名字叫中國／兄弟姐妹都很多／景色也不錯……
我們的大中國遊大的一個家／永遠永遠／我要伴隨她……
中國，祝福你／永遠在我心裏……
巫啟賢唱得深情豪放，全場華人有節奏地鼓掌，許多人邊唱邊流下熱淚。巫啟賢是近年一直活躍在香港和東南亞的歌手，同時還是一位才華橫溢的音樂製作人。他出生在香港、台灣，還是東南亞，我說不清楚。但是他是中國人，他的根在中國，這才是他把這首歌唱得如此感人至深的原因吧！
聽巫啟賢的《大中國》，看到紅堪體育場的這個場麵，我也流淚了。
我想到回家和想家的那些日子。
(1997年4月）