第三章
安圖
安圖縣位於吉林省延邊朝鮮族自治州西南部。地理位置在東經127°48′—129°11′,北緯42°01′—43°24′。清宣統元年(1909)析長白府之東境部分地方置縣,設治於娘娘庫(今鬆江),以安定邊陲,保護圖們江界,故定縣名“安圖”。
從琿春開往安圖的大巴在公路邊放下我們,司機讓我們翻過路邊鐵蘺,順著陡直台階下,說會有輛出租來接我們去城區。
等了好一會,傍晚公路荒蕪,縱橫的幾條路偶有車輛馳過,但顯然都不是來接應我們的。
拖著箱子的我們對那輛出租會否來感到懷疑,它從哪個方向來,什麼顏色?這個時間,這個地點,一切顯得多麼沒著沒落!暮色越來越重,我們甚至不知該往哪撥個電話。
終於,一個女出租司機疾駛而來,連聲抱歉,把我們載到了安圖。
?? 在火車站對麵的“時尚賓館”住下。這幢三層小樓看不出任何與時尚有關的元素,惟一能體現時尚也許是房內可上網的一台液晶電視。
?? 報了去長白山的團,找地兒晚飯。昏暗縣城,旅行社的男人指引我們向前走,走到一個道口,那片兒有飯吃。Z打聽有無按摩的地方,她的腰疼得要斷了!她補注一句,是正規的那種按摩。
?? 男人爽快地告訴Z,正規按摩在這幾乎不存在。他突然想起一個,道口那兒,右拐,有個瞎子按摩。沿路Z還不死心,見一家亮著按摩燈牌的店,停下。紅色的燈光暖昧,“按”字的燈壞了,隻餘下“女”字部分亮著,Z由此確認了這家店的定位,“女摩”,這對男顧客是多明確的暗示。
?? 道口。右側小街有幾家餐飲店,每家都如夢厴般昏暗,門臉上寫著“小魚湯”——這是什麼?後來知道是朝鮮族特色菜,用朝族辣醬熬的小魚,當時覺得這對味蕾是種冒險,小魚做湯弄不好會腥氣,而且這是道慢功夫的菜,遂點了油炸魚。
?? 右旁是兩架炕,鋪黃色地塑,愈顯出燈光昏暗。女店主出來,用水池邊顏色可疑的抹布撩了把盤子,進後麵廚房。盤子估計裝炸魚的。
?? 把魚咬得嘠蹦響,煎餅和二米粥微涼,店裏隻我和Z,從老舊的玻璃木門可看見中年男店主站在門外無所事事的身影,戴金項鏈的粗脖梗。一個年輕女人和女店主在廚房說話,“兩萬塊怎麼結婚?裝修都不夠……”,經濟問題繞不過任何地方,包括這個小縣城的後廚房。
?? 店內氣氛像賈樟柯的電影,八十年代的緩滯,山西汾陽和延吉安圖都一樣,這間店堂以前、現在和今後都會是這樣,如果街道不擴寬,店主不轉行的話,它一直在這兒,玻璃木門上寫著“小魚湯”。
? Z提起新銳女導演習亦男的《夜車》,說非常好,讓我一定看下。回來沒找著這部片子,看到有影評說此片是“國內最好的一部獨立電影,超過賈樟柯的《小武》和顧長衛的《立春》”。
?? 回賓館,洗澡水放了許久仍沁骨冰涼,找來服務員,原來冷熱水標識錯了,紅色標識的是冷水,藍色才是熱水。我們習慣了在自以為是的經驗範圍裏生活,寧願枯躁等待,也不願動手向另個方向扭一下。
?? Z身體不適,睡下。很靜,北方小城墨汁一般的靜,人在其中似可徹底消匿。南方城市的夜晚,人隨時可從夜色中剝離,不,或者說,人從未真正融進過夜色。總有些燈光徹夜不熄,一些喧囂潛伏暗處。南方的晝夜及生物鍾都是含糊的,可以隨時顛倒。