第四章
新花一萬枝
地址二：長寧路中山公園。
Y已在門口等。一樹粉花，“啊，桃花開了！”，我驚喜到，那樣一樹初綻的毛絨絨的粉，星星點點，模糊的悵惘，情竇初開。
?? “拜托！那不是桃花！”，Y說。
“不是？那是什麼花？” Y也一時說不出，隻肯定那絕非桃花。難道是櫻花？它們看去倒有幾分孿生氣。後來查，它們同屬被子植物薔薇科植物，不同的是，桃為李屬植物，櫻則為櫻桃屬。
前方幾步又是一叢嫣紅，“這杜鵑開得！”
“這哪是杜鵑！”Y這回以一名自然雜誌編輯的身份忍無可忍。
“可是它長得很像杜鵑”，我為自己植物學的匱乏開始心虛。
??前方再是一片明黃，細藤黃花，“迎春花也開了！”——照前兩次經驗，不用她說，我知道自己又錯了。當然，Y說那當然不是迎春花，我企圖小小爭辯，“迎春花就是黃色的啊”，“黃花不一定就是迎春”，Y在說之前，我已意識到自己表述的漏洞。那是什麼花呢？Y也說不上來，但肯定不是迎春。
?? 管它呢，在春天，指認錯花的名稱是可以原諒的。春天就是要犯花癡，它們叫什麼又有什麼關係？設想天地玄黃，萬物伊始，一切植物尚未命名，人們盡可以用最喜歡的方式稱呼它們，比如小蠻或小柔。
通知遊客離園的廣播回蕩。
回Y住處，這是她結束幾年租房生活，在上海終於擁有產權的一套房。麵積雖小，但安定，宜家的若幹書架裝下了她的那些書，她單身生活裏最重要的精神行李。
一副書架無疑是一個人的精神版圖，在這版圖跟前，一間房的空間與窗戶多寡無關緊要。像Y引用過的茨維塔耶娃的話，“有這樣一類你走近大城市時最初看見的房子：窗戶很多，但住在裏麵的生命卻不可思議的全是瞎子。”
Y做的晚餐，米飯盛在一隻小而深的白碗中，似總也吃不完，“這碗怎麼深不見底？”我嘀咕。
?? 飯後去附近閑逛，華東政法大學，前身即聖約翰大學，1941年香港淪陷，香港大學停辦。1942年，張愛玲與好友炎櫻曾在此就讀。這是第一次去到與張愛玲氣息有關的地方，雖然早知常德路195號的愛丁堡公寓，但從沒去過。對拜謁遺址這類我向來缺乏熱情，覺得人去樓空，莫如在作品中相逢。
??從校門出，路經髒亂的蘇州河畔，燈光灰蒙，我向Y說起一相識的上海女人T的情事：幾年前，T去上外語課，路經某賓館門口，遇一問路老外。此人從德國來，新能源車工程師，因電影《蘇州河》撥動心弦，特來上海尋訪片中場景。他對T一見鍾情，並在去她單身公寓後，訝異發現她窗外的那條河竟然就是蘇州河！兩人現定居德國，琴瑟合鳴。
回到中山公園，門前有流動卡拉攤——“卡拉，這全球華人的保留節目，用寂寞的方式排解寂寞，以毒攻毒。”詩人北島說。而流動卡拉攤呢，它將賣唱變為買唱，娛樂了廣大無聊之夜。