第五章
修複
地址四：中山北二路99弄57號樓1301室。
深夜，風在窗外列隊跑過，喊著尖銳口號，一支既莽且盲的龐大軍隊。天空一半是濃重鉛灰，平素在陽台清晰可眺的環球金融中心、金茂大廈和東方明珠全被吞嗜，另半壁天卻是奇譎灰紅，像沙塵暴來臨前或失火後。
樓下一輛停著的紅色跑車傳出高分貝音響，仿佛是要配合這支軍隊的行進。電腦顯示２３點４０分，收F的郵件，她碰上一場突然的生活變故。
複郵。
……有些東西確像被流水衝走，再不會回來了。這是不可逆轉的，他自己可能也無奈於這個不可逆轉。既發生，不必追問事情在哪個節點上有了變化，也許沒有明確的節點，就像櫥子或其他家具在半夜突然嘎吱一聲，是內部的某處纖維斷裂，是受力太久終於有了這麼一聲。
沒有這個“她”，可能會有另個“她”。事已至此，一切回溯與討伐都無用，要留住被水衝走的物質是徒勞的。別再回想你們胼手抵足，夜半促膝的好時光，如果一生全是好時光，好時光也就失掉了“好”的意義。不必讓回憶的好加劇現實的壞。留著這處美好過的遺跡，算一處記憶中的憑吊景觀。
你的痛苦，不一定全出自你對他的愛。之前有次聊天，你說過和他像是親人間的慣性。現在這慣性被打斷，你不適，而且你覺得“自我”遭到了否定，對你這樣一個驕傲的人來說，這也許是首要的痛苦——“你”的本質其實依然故我，不增不減。他的否定對象也不一定是你，是令人疲累的歲月與婚姻本身。
許多東西注定要被時間整容——和廣告上的圖前後反過來就是。人還是那個人，是被愛情“整容”前的那個人，現在，愛情消失，“本我”複原，這“本我”是他，也是生活。就要過年了，祝你喜悅平靜也許很難，但至少不要憤怒。都會過去的，你還記得之前經曆過的痛不欲生的有些事嗎，當時以為熬不過來的，萬能的時間讓它們一一彌合，甚至不留疤痕。現在要做的就是：不要沉溺其中，盡量給時間留出時間，隨便做些什麼都行，電影、咖啡（我最近買到種很好的卡布其諾咖啡，近日遞你）、麵膜、菜譜……它們被製造出來就是用其穩固性頂替那些短暫性事物。或者，呆著別動，繼續生活中你的那部分，屬於“你們“的部分讓其擱置，等時間來處理災後的一切……
小馬路上的江湖
地址五：楊浦區，長嶺路。
周六，人行道上圍了圈人。賣大閘蟹海報旁，有個男人嚷嚷著，我起先以為耍猴，瞟了眼，不是。他敞著襯衫，腦門全是汗，大聲吼著，讓人群中有這疼那痛的站出來！
人吃五穀雜糧，誰沒個這疾那疼？有個老頭幾分忸捏地報了名，說腰疼。男人斬釘截鐵地說，坐骨神經壓迫！
他讓老頭彎腰，雙手撐膝，褪點褲子，掀起衣服，在他背上一頓拍打，爾後站在幾步開外，運氣頓足，邊問老頭姓啥，“姓劉”，“老劉！你今天碰上我算運氣！我要把你治好了別給我錢，聽好了，一分錢不準給！你給我寫封表揚信！我隻要表揚信聽清沒有……”，他邊運氣邊咆哮著問老劉，太陽底下視金錢如糞土。
幾番運氣頓足後，他過去掀老劉衣服給大夥看，老劉背上紅紅一片，他喝道，“好了！”，老劉直起腰，他問老劉腰疼不疼，老劉好像有些被震迷糊了，搖了下頭，他可能腰在哪塊都鬧不清了。
男人開始宣傳他的祖傳膏藥，強調今天免費，給錢不答應！他要考驗大夥誠心，要信他膏藥的舉手。手臂舉起若幹，他給那些手臂限量發名片，說待會憑名片免費贈膏藥，這讓那些沒舉手的人後悔不已。
陡然，他大聲喝到，“我知道有幾個不誠心的！我會讓他好看！敢耍我！”他鼓突眼珠，拿著名片的人不由有些膽戰心驚，生怕自己會被當作叛徒揪出。
他就地劈了塊磚，繼續喝到，“不誠心的，我讓他好瞧！你現在從這走，我在你背後隻需點上一點你的穴，包管你回家動彈不得！你信不信！”他擼起袖子，殺氣騰騰，眼光掃了圈人群。圍觀中得了名片的人像被施了咒，誰也不敢離開半步，怕被他背後點穴，回家意外中風。我扯了下媽，提醒她走，她不肯挪動半步，一臉虔誠加惶恐。
他接著考驗大夥忠誠，要信他的買瓶飲料給他喝，這麼熱的天難道不應該嗎？他甩了把汗。被點到的人趕緊掏錢，找零都不用了，一個勁往他手上塞，他嗬嗬笑聲，“我真買了！不後悔？”“瞧你說的，不後悔！”，他把錢一把塞回對方手中，考驗通過。
如是三番，他考驗了幾人，錢原樣給回對方。再是集體考驗，每人收十塊，仍舊塞回，再是二十塊，仍舊集體發回。這收與塞的過程他的表情抑揚頓挫，有滿意的鼓勵，也有虎視眈眈的警告，幾圈下來，把人弄得緊張又煩躁。
眾人都巴望早點領到免費膏藥，但也明白——這膏藥是不好拿了，究竟怎麼不好拿，他們還沒看懂，隻是，像施了定身法，不敢冒然退場。
接下又是一輪“考驗”，這回是五十塊，和之前的五元，十元，二十元一個節奏慣性，他的聲音越來越大，氣勢越來越猛，像戲劇演員情緒進入高潮。
這過程也真夠煩的，雖說是周六，也不能全砸進一張狗皮膏藥裏吧！大夥催他快些，紛紛表示誠心，我媽也在包裏掏錢。這回，五十塊錢沒回到諸位手中——這是當然的。
一人發了三貼黑乎乎膏藥，稀裏糊塗散去。有個有心髒病的老頭問，“我的錢呢？”，他答非所問，“這膏藥也可以貼心口窩，治心髒！哪痛貼哪，膏到病除！”他讓老頭轉身，走！回家貼膏藥去！
老頭兒迷糊著轉身去了，我媽背上也貼著劑黑油油的膏藥走了。
那男人，好似掌握沈叢文小說中的放盅本領（當然據說“放盅”在苗家傳女不傳男），他又像個成精的“老戲骨”，掌控著劇情，拿捏提放，張馳有術，把一群人最終弄得迷迷登登。
他在江湖這舞台演過多少回，才有今日之功？
城管來，男人陪笑，麻利收拾東西，套上工整藍西裝。街對過，賣強力膠的女人喊著，“毛主席就算再偉大，也沒用過手機大哥大，XX膠水靈不靈，用過一次就知道！……”。
當時的月亮
地址六：上海大學旁咖啡館。
采訪香港詞人林夕。在大廳等，咖啡喝到一半，一個戴帽男人走過，走過去才意識到他就是林夕。
聽了太多他填詞的歌，王菲的《當時的月亮》《寒武記》《流年》《紅豆》《美錯》《笑忘書》，陳奕迅《十年》《Ｋ歌之王》《富士山下》 《明年今日》，梅豔芳《似是故人來》……還有張國榮的許多歌——林夕說他自張國榮跳樓後不再聽他的歌，今年，他說希望能克服這陰影。