一、父子同心
畫家畢加索出生於1881年10月25日，畢加索的家鄉馬拉加是西班牙僅次於巴塞羅那的一個重要海港，它位於西班牙的南端，是一個典型的地中海城市。與今天的繁榮相比，1881年的馬拉加屬於另一個截然不同的世界。畢加索出生的時候，馬拉加的人民仍然依賴著裝船、織棉、製糖、煉鐵、生產葡萄酒以及種植杏仁、葡萄等水果作為營生。當時，城裏有12萬居民，這麼多的人口聚在這個小小的地方，再加上排水係統不完善和供水不足，使這座小城顯得更為擁擠。這裏有27所教堂，4個修道院，可容納上萬人觀看的鬥牛場，尚未完成的大天主教堂，建在舊日摩爾人兵工廠的巨大市場，還有許多的劇院。這是一座真正的西班牙城市，有著悠久的曆史傳統和強烈的民族意識。除此之外，它還擁有整個歐洲最宜人的氣候，陽光充足，全年隻有40天可見到雲層。不過在1881年，到西班牙旅行的人還很少，所以不曾有外來的遊客享受到這明媚的陽光、醉人的空氣和那暖洋洋的海水。
畢加索的父親荷塞·魯茲是一名畫家，在城裏的藝術學校擔任教師，並且是地方博物館的館長。他在博物館的工作包括修補一些毀損了的圖畫，他那極其精巧的藝匠手法十分適合這份差事，此外他自己也畫一些畫。荷塞有一份數目雖小卻穩定的收入，而且每賣出一幅畫還可多得一筆生活費用；他有許多放蕩不羈的朋友，其中有一些是畫家；另外他還喜歡看鬥牛，這種活動在他所住的地方比世界上其他任何地方都精彩。
然而年輕總會消逝的。到了40歲時，家人就逼著他結婚了，主要的原因是他的兄弟姐妹中還沒有人生過兒子。荷塞本人對結婚並不熱心，但還是順應家人的安排和一名叫瑪麗亞的女子成婚，這是1878年的事。
荷塞·魯茲在墨塞德的帕拉薩地方租了一間寓所，從此，他要負責全家人，包括妻子、兩個未出嫁的姐妹、嶽母的生計。1881年時，他們生了一個兒子，取名巴布羅·魯茲·畢加索。1884年時，畢加索又添了一個妹妹。就在此時，瑪麗亞的兩個姐妹伊拉地亞和海利歐桃拉因為葡萄園被蟲害所毀，也搬來和他們一起住，生活因此變得困難起來了。日複一日的憂慮，緊緊地壓迫著荷塞。他對此毫無辦法，除了用畫來抵付房租，私下教一些學生外，就隻能賣一些應景的油畫。
荷塞在生活上的困難，許多人都可以憑自己的經驗了解到；但他的另外一種困境，也許隻有藝術家才能完全明白。他是一名畫家，需要的是全心全意地作畫，而現在他對自己在這方麵的天賦卻失去了信心。也許他發覺這種自信一開始就是虛假的，也許他在40歲時忽然發現自己並沒有真正的創造力，也可能是他發覺原先存在內心的某些東西已被現實生活壓得粉碎——一個藝術家的靈感已經被女人、孩子、日常瑣事榨幹了。不論是什麼原因，其造成的結果都是一樣的。在日後他兒子為他畫的肖像裏，我們可以看到一個疲倦的男人把頭靠在手上，帶著深深的失望和煩悶的表情，對生命的品味已完全消失殆盡了。
然而對小孩子來說，日子還是相當快樂的。小畢加索還不懂得生存的不易，而過度擁擠、稍顯肮髒的小房舍對他來說也跟廣場上燦爛的陽光一樣自然。畢加索不常見到父親荷塞，因為父親要定時去教課，去博物館上班，去拜訪老朋友，並且去看每一場鬥牛。當然，在畢加索不太頑皮的時候，父親也會帶著他一同去。
這位全家依靠的男人的財富來源就是一支畫筆，雖然荷塞從來不在家裏工作，卻經常把畫筆帶回家清洗。畢加索從小就以敬畏的心情看著這些畫筆，這種敬畏不久就轉變為一種雄心壯誌，使他一輩子也沒有懷疑過繪畫的崇高地位。
1889年，畢加索8歲的時候，他畫了一幅《鬥牛士》。其實，畢加索最早的一些作品很可能是在家附近的泥巴堆裏完成的。他很快就掌握了這種作畫技巧，以致常常使他的表姐妹們非常驚訝。她們可以隨意指定一種動物身上的某一部分，例如狗的爪子、雞的尾巴等等，而他就從這一部分開始，把整個動物的身體畫出來，或用剪刀在紙上把它們剪出來。
畢加索隨時隨地都在畫畫，尤其是在學校裏麵。至於學校的一般課業（包括算術、讀書、寫字），他可一點兒都沒學到。以至於在此後的一生中，字母始終拚得亂七八糟。不過，他在學校倒是察覺到自己是個特別的人物，是不受一般法規所左右的。
即使在一所不太嚴格的學校裏，一個孩子如果是整天坐在那兒不看書本、自顧自地畫著野牛或自己帶來的鴿子，甚至自行站起來凝視著窗外，勢必要受到老師的斥責，更有可能得到一頓打。但是，畢加索卻是個例外。他常常遲到，坐下來就開始盯著時鍾，期待被釋放的一刻，有時玩弄著鴿子或從父親那兒弄來的畫筆。他並不像是一個邪惡的、不守紀律或放蕩的學生，但的確是屬於另一個不同層麵的學生。令人驚訝的是，老師和其他的孩子們都能接受他的行為。在他獨自站起身來，走出教室亂逛時，他們既不抱怨，也不模仿。