1971年是畢加索90歲生日的一年。巴黎不像1966年那樣繽紛地慶祝,然而卻給了他到目前為止還沒有任何活著的藝術家得到過的殊榮:羅浮宮的大畫廊重新擺設起來,一些美術史上最光芒四射的名字都被移到邊上去,而用8幅偉大的畢加索的作品取代它們的位置。
但是畢加索沒有到場。他派兒子保羅代表他去參加總統主持的開幕式,他自己則留在“長生聖母宅”作畫。90歲生日當天,他留下了一些照片,他的模樣依然像20多年前的那個樣子,他大大的黑眼珠閃爍著智慧與活力,他是近乎一個完美的人。但就某方麵來說,羅浮宮的慶典相當類似死亡的陰影:沒有任何人的作品能在活著的時候進入那裏,這是對一個畫家的真正奉承,然而沒有人在成為神明之前不先死去的。
“莫要溫順地沒入那美好的靜夜,老年應當燃燒並怒吼在白晝的終了。”狄龍·湯瑪斯的詩中如是說。
1973年的4月8日,就在他腦中充滿了對未來一年的新計劃時,畢加索突然過世。
冬天的時候他罹患了流行性感冒,他雖然從重病中慢慢恢複過來,身體卻變得十分虛弱。不論如何,在早春時他再度開始工作,大約中午起床,有時在他的畫室待到次晨6點,而且4月7日的晚上他還邀請朋友來晚餐。但是當天晚上上床時他感到上氣不接下氣,當地的醫生診斷出肺部有嚴重感染並且極可能有嚴重的心髒毛病。
第二天,一位出名的心髒專家——畢加索的一位朋友從巴黎搭早班飛機趕來。他馬上看出沒希望了,但他仍然盡可能地使他的病人舒服。畢加索對他的儀器十分著迷,充滿了最活躍的好奇心;他還爬起來刮胡子——他要給那位專家看他畫室裏的一些作品。不過後來因為呼吸困難又躺了下來。他一點都沒有感覺到自己要不行了,有時他出著神,靜靜地自言自語,那個醫生常常聽到他說起阿波林納。他在上午過去時進入了彌留之際,然而卻沒有痛苦。在最後的一段神誌清醒的時刻裏,他頗為清楚地對那位專家——一個單身漢說話,一邊用手指著身旁的賈桂琳,說道:“你不結婚是錯的。結婚很有用處。”
將近中午時畢加索的心髒終於衰竭,他去世了。在自己的床上,一大堆畫作和收藏的中間,並且是在家人的圍繞之下。
幾天之後,他們把他極為秘密地葬在瓦汶阿格斯的庭園中,隨著一些教會的古老禱辭離開了這個世界。一位教士照料著他的靈柩,另外還有一些地方上的議員參加了儀式。他們把畢加索降入了孤單的墓穴,這個人幾乎像太陽一樣孤獨,然而他的生命也像太陽一樣猛烈地燃燒。
畢加索是個始終引起爭議的人,除了他那讓人傾倒與折服的過人才華得到了無上的榮譽,他的生活也得了世人眾多的非議。他為自己的幾任妻子、情人和孩子們畫過許多畫,他的親人們對這位天才畫家的評價卻褒貶不一。
畢加索繪畫上的成就可謂登峰造極,但他的家庭私事卻弄得一塌糊塗。他親人的悲慘故事世人皆知:他的遺孀賈桂琳是自殺身亡的;他的一位情人瑪麗也是自殺的,她為他生下了女兒瑪雅;他的孫子巴勃裏多在賈桂琳將他趕出爺爺葬禮之後也自殺而死;巴勃裏多的姐姐馬裏娜曾寫了一些回憶錄披露自己悲慘的少年時代,並把一切過錯歸咎於畢加索。畢加索的妻子和情人中弗蘭柯絲生的克勞德和派洛瑪及瑪麗生的瑪雅是畢加索碩果僅存的三個兒女。
畢加索於1973年以92歲的高齡去世。他在世時人們爭先恐後地同他結交,在他去世的若幹年以後,世人仍在為他的故事和名聲爭執不休。