我，乃朗朗天闕中的一介小仙。天庭種種譬如凡間，仙家各司其職，織女司織，花仙掌花事，文曲司文。而我，司百戲。“百戲”是一個泛指的仙職，不僅僅拘泥於戲。按照你們人間的說法，我的職責就是鬧著玩。百戲百戲，司掌的是人間伶、工、巧、技，凡是為了人們的娛樂和舒適而存在的營生都在我的執掌範圍之內。例如歌舞曲藝、戲法營造，詩詞歌賦乃至奇技淫巧都跟我有關係。你們可別小覷了我，在天庭，一切宴飲娛樂休閑之事皆屬我安排，一切有利於眾仙家精神文明建設的活動都由我建設，一切天庭的旅遊觀光也都為我所轄。旅遊觀光？對，你沒有聽錯，就是旅遊觀光。四海八荒，碧落黃泉，洞天福地，仙家別苑，天界的範圍很廣，眾仙分布又散。沒事沒事，一切都有我百戲仙子，說了這麼多，列位明白我是幹什麼的了麼？對，我就是天庭一打雜的，累我一人幸福百家的邊緣神仙。同為神仙，高下立判，憑啥人家做仙做的那麼高大上，什麼九天神女啦、牡丹仙子啦，多麼令人神往的仙號啊！再看百戲，我還是洗洗睡吧。——反對在仙界搞階級歧視。天帝曰:反對無效！
農曆三月三，王母壽宴這一天庭盛事，正是不才我籌辦的。每當諸仙家忘記還有我這號仙物存在的時候，蟠桃壽宴很好地體現了我的存在感。又是一年蟠桃會，在囑咐了雲嬋一些與會注意事宜之後，我鬱悶地坐在了司命星君給我留的位子上，司命星君還在唾沫橫飛地跟人聊天。我與這司命前緣頗深、誤打誤撞、臭味相投……當年天帝對於我這個百戲仙的歸屬問題煞費頭腦，太過邊緣細碎，到底歸哪一塊管呢？其時恰逢天帝最疼愛的七女思凡不歸，天道有常，罪不責司命，天帝遷怒於他，日日在心中嗬斥，於是乎悲劇誕生了。侍奉使問道:“陛下，百戲所歸何處？”，但見天帝鐵青著臉，念念有詞“司命老兒，忒氣煞人了也麼哥”，我就被派遣到司命星君的座下。可知這司命老兒不靠譜，萬兒八千年的都不管事，埋首書寫命格，爭創奇格。我這懶仙逍遙自在，頭幾百年相安無事、賓主盡歡、其樂融融。某次我無意中窺到他寫的一部奇格，簡直是蕩氣回腸、跌宕起伏、場場高潮，驚為天人。我司百戲，話本子是我本家，遂成日裏與司命星君交頭接耳、蛇鼠一窩、你唱我和。攪得那段時日裏盡是奇詭的命格，人間也不太安生。後來天帝看不下去提醒我們倆收斂一點，天下才再次一統歸隋。
司命性好八卦，最喜收集各路仙娥與仙君的戀愛內幕。這不此時正抓著武曲星君暢談八卦，武曲臉憋得絳紫，為免發生武鬥，我連忙拉開司命老兒，司命看我垂頭喪氣的，捏著嗓子問道:“姐姐(請讀zě)，凱風徐徐，花陰長向，為何愁眉不開呀？”我的老臉不受控製的一陣抽搐，“王母又拿蟠桃搪塞我”我抱怨道。過去我經理蟠桃會的酬勞是一些或秀致或經用的寶貝，不知從哪一年起，就隻得蟠桃若幹了。金貴的東西味道反而不美，深覺得不平的我端起雲紋杯抿了一口酒，影影幢幢間，那個人闖入視線。
司命說，你們母的，不管是人是仙，都容易自作多情，且單方麵不可自拔。想我年歲還小的時侯，不免有許多綺思，令儀就是在那樣一種環境下印入了這個夢。人如其名，令儀令儀，美好的容儀。令儀司文事，在文正宮主事。為人謙和有禮、爭如話本裏溫潤的佳公子，見之心喜。我後來才明白，對每個人都溫和相待其實是一種不著痕跡的疏離，對於傾慕他的人來說就是有禮地拒絕。