第一章 寂靜傾訴--後花園裏的童年
1.苦樂童心
蕭紅，一個鮮豔生活的名字。
生活淒苦，卻使她對生命充滿了熱望。
她像是一個華貴迤邐的前塵舊夢，又用燦豔的色彩點染鮮活的生命。且讓我們從最初，探訪她愛與掙紮的苦旅。
故事開始在呼蘭，一個最北部的小城，小城記憶含笑著將今時演繹成往事。往事的開端，是一條江水在滾滾流淌。
鬆花江有一條支流叫呼蘭河，就像一縷藍煙，輕渺地在呼蘭的小城劃過。劃過一年年四季更替，又劃過一縷縷老舊時光。
生活在呼蘭的人們看著哈爾濱的大都會風情，卻悄然地自顧自地生息。默默生存，默默老去，默默地為小城搭建古老的故事。
那一年，正值辛亥革命年間，社會局勢不穩，各種力量暗中攢動。混亂與動蕩的社會，蠱惑著人心惶惶。一個風雨飄搖的時代，為許多人生鋪了一個淡灰色的幕。這其中一人，就是蕭紅。
1911年，蕭紅降生，這個特殊的年代為蕭紅的生命注入了一種叛逆的力量，或也因此，她一生都是不屈地反抗，抗爭家庭、饑餓、苦難……
又巧的是，正值端午節，那是流亡詩人屈原投江自沉的忌日。這也仿佛是映襯了的蕭紅哀傷的宿命，從開始之時，既已注定。
她的生命，成了一首悲傷的詩，哀婉、悠長，每能扯出一聲淚。
若想是想將她整個人生故事看透，自是要細從根裏追尋。
蕭紅的家族本是乾隆年間從山東來的流民。張家最早落腳阿城，經過幾代人的艱難種植，多方經營，終成省內遠近聞名的大地主，威名、聲望、財富無所不具。
那一時，張家活得儼如一個華麗的貴族，家境優等，生活富足。然而，再極致的繁華卻總是要落幕，到了蕭紅的祖父張維禎一代，家勢已經衰落。財富漸逝，華光褪色，外表的殼薄了，這大家族的底子也就虛了。
分家時，張維禎得了一些土地和房屋等財物。張維禎離開先祖的發跡地，遷至呼蘭。呼蘭河源遠流長，新的故事在延續。於是，這一切的一切，為蕭紅這樣一個豔麗的人生故事，鋪了一個冗長而哀傷的序。
蕭紅本姓張，名迺瑩，蕭紅是後來發表小說《生死場》時所取的筆名。像是冥冥中走向宿命的悲豔，生與死，都是不同意味的掙紮。
再說張維禎，本是讀書人出身，性情散淡，又不愛理財，一切家務全由妻子管理。實際上，後來家庭的權力中心，是過繼的兒子張選三，也就蕭紅的父親，蕭紅悲哀的開始。
對於自己的父親，蕭紅多是硬冷的印象。她這樣記敘她的印象：“父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待仆人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠，甚至於無情。”
柔軟的女兒心，定是無奈至極才脫口而出這樣心冷的話來。她最不願如此，而事實卻擺在眼前。
張選三畢業於黑龍江省立優級師範學堂，被授予師範科舉人，曾任湯原縣農業學堂教員、呼蘭農工兩級小學校長、呼蘭縣教育局長、巴彥縣教育局督學、黑龍江省教育廳秘書等職。在外，他是一個謙和的君子、紳士。然而，對於蕭紅來說，他儼然是一個魔鬼。所有濃濃親情，父愛如山……這些美麗的詞彙，隻能幻化為夢裏的渴望。
這個她呼喚做父親的人，從未給過她半分溫暖的愛，而是為她悲涼的人生注入了痛心的冰涼。當祖父離世，蕭紅開始了和父親漫長的抗爭，她也漸漸發覺，人是殘酷的東西，人生是苦寒旅程。
父親對蕭紅的管治是嚴酷的。他打她，罵她。蕭紅總是感覺到他在斜視著自己，威嚴而高傲。像是一顆顆釘子，直錐蕭紅最柔軟的心底，她的親情，被父親一次次刺破，彙成了永遠好不了的傷。
她想忘卻，她想逃離，卻始終躲不開張選三給她帶來的苦難和陰影。他是一層魔障，籠罩著她悲苦人生。
世間萬事，皆有緣由。蕭紅的叛逆性行為，張選三宣布與她脫離父女關係，事情嚴重到禁止蕭紅的弟弟張秀珂和她通信，甚至在宗譜裏也不記她的名字。她是被開除了族籍的。她們姐弟兩人都曾經懷疑，甚至確定張選三不是他們的真正的父親。
母親薑玉蘭在蕭紅九歲時病故。“母親並不十分愛我，但也總算是母親。”
如此酸苦話語，自是傷心到了痛處。
在回憶起和垂危的母親訣別的時刻，她是懷著深情的。那時刻，她垂下頭，從衣袋裏取出母親為她買的小洋刀，淚花閃爍：“小洋刀丟了就從此沒有了吧?” 心底裏，她是如此的渴望著愛。
雙親不親，讓她雙生悲苦。
幸而，她獲得一份溫暖的愛，能讓她在悲傷中展顏。
蕭紅隻愛祖父一個人。
在她的筆下，這位身材高大的老人喜歡拿著手杖，嘴裏含著一根旱煙管，眼睛總是笑盈盈的。祖父給予的愛，是柔和、溫潤的，這對於蕭紅來說仿佛從寒冷的枝頭探身出來的春天的嫩芽。
蕭紅長到懂事的時候，祖父已經是快七十歲的人了。一個寂靜安閑的老人，一個活潑俊俏的女童。兩個人放在一起，就生出了無限的愛與快樂。
但在蕭紅看來，他一天到晚自由自在地閑著。他是一個寂寞的老人，隻有一件事可做，就是擦一套錫器，仿佛在一遍一遍地溫習一個古老的故事。蕭紅清晰地記得那個表情，沉靜、閑適、安詳……
蕭紅喜歡沐浴在他寧靜的笑容裏，如同飲那醉人的老酒，美妙而芳醇。
祖父也會常常挨罵，祖母罵他懶，罵他擦的錫器不幹淨。這時，蕭紅就會立刻就難，飛快地拉著祖父的手往屋外走，“我們後園裏去吧。”
一到後園裏，就立刻到了另一個世界了。
一個寬廣、明亮而溫暖的世界，恍如隔世仙境。
太陽光芒四射，衝走了一切不快樂的陰暗，陽光之下，一切都是溫暖、健康而鮮活的。蕭紅在那裏用盡所有的力氣，跳著，笑著，喊著，那是她最酣暢淋漓的快樂。
蕭紅感覺到，隻要拍一拍，連大樹都會發響；叫一叫，連對麵的土牆也會回答似的。
玩累了，在祖父身邊躺下，看又高又遠的天空，看大團大團的白雲。有時，就在房子底下找個蔭涼的地方，蓋上草帽就睡著了。
長大了一點兒，若是遇上晴好的夜，蕭紅還喜歡獨個兒留在草叢深處，窺看螢火美麗而神秘的閃光、聽蟋蟀幽幽的吟鳴。她更愛仰望夜晚的天空，靜靜地望著深邃的遠方……
這也正是後來蕭紅筆下的後花園裏，花草豐美，蓬蓬勃勃，生命力旺盛。毫無遮攔的陽光、藍天與白雲，有小孫女的笑聲與老祖父的慈祥。那是她一生中最明麗的時光。如含苞的花蕾，在後花園裏，恣意快樂地生長。
然而，走出了後花園，她的陽光就逐漸少了，她的生命也開始變冷。
在《呼蘭河傳》這部作品裏，蕭紅用了複遝的句子，反複寫道：“我家是荒涼的。”
蕭紅有了小夥伴以後，開始在這些破舊的房子中間來往。院子裏租住著許多人家，有養豬的、開粉坊的、拉磨的、趕車的，是掙紮在底層的人們。她敏感的心，看到了後花園之外的世界。
她困惑著觀望，默默地攝取他們日常生活的圖景，傾聽他們的說話、歌唱和歎息。那些悲哀和寂寞在她的心中漸漸暈染。
她心痛著，也哀憫著。她在家裏常常偷了饅頭、雞蛋等物食，分給窮人的孩子們。她喜歡看著到那些小夥伴們臉上綻放的幸福和喜悅，這會讓她也跟著幸福起來。
有一個冬天，她看見鄰家的小女孩光著身子蜷縮在炕上，就立刻回家把母親給她新買的一件絨衣送過去。
小女孩的一個微笑，讓她心底湧出難忘的暖，母親的責難早已經被那暖意驅散。
可是現在，小女孩、老祖父，早已化作灰塵離去。
這後花園修繕得再好，也沒有了當日的風致。
然而，蕭紅卻用至美的文字，鎖住了後花園裏的童年。
“太陽在園子裏是特大的，天空是特別高的。太陽的光芒四射，亮得使人睜不開眼睛，亮得蚯蚓不敢鑽出地麵來，蝙蝠不敢從什麼黑暗的地方飛過來。凡在太陽下的，都不得是健康的、漂亮的，拍一拍連大樹都會發響的，叫一叫就是站在對麵的土牆都會回答似的。
花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都得活了。都有無限的本領，要做什麼，就做什麼。要怎麼樣就怎麼樣。都是自由的。倭瓜願意爬上架，願意爬上房就爬上房。黃瓜願意開一個謊花，就開一個謊花，願意結一個黃瓜就結一個黃瓜。若都不願意，就是一個黃瓜也不結，一朵花也不開，也沒有人問它。玉米願意長多高就長多高，它若願意長上天去，也沒有人管。蝴蝶隨意的飛，一會從牆頭飛來一對黃蝴蝶，一會從牆頭上飛走了一個白蝴蝶。它們是從誰家來的，又飛到哪家去？太陽也不知道這個。”（蕭紅《呼蘭河傳》）
如此細膩充滿靈性的女孩，等待她的卻是悲傷的宿命。
2.光年裏的渴望
鶯飛草長，浮轉的流光，在歲歲年年裏輾轉飄蕩。蕭紅，像一隻靈巧的燕兒般成長。
她是世界，自童年的光景開始，就非同一般，是完全被割裂開的不同的世界。
在父親的家中，她是備受冷落的。而在姥姥家這一邊卻是被大家視如明珠般寵愛著的。仿佛冰火兩重天。也就如同鋼鐵淬火，一冷一熱，也就磨煉出了她剛韌的性子。
不僅僅是如此，就連蕭紅生活著的空間，也同樣是被割裂的。後花園裏，徜徉著的是她無憂芬芳的夢幻，鮮活而多彩。前廳正房中，則是規規矩矩的家族聲威，是老舊呆板的浮華。雙重世界，她落地而生的環境，命定於此，年幼的她還無可選擇。
在蕭紅情感的世界裏，她也同樣是受著雙色浸染，一麵是父母對她的嚴厲的管教和祖母對她的嚴苛教導。那樣冰冷的方式，蕭紅是斷然不會接受的。另一麵則是祖父的溫暖慈愛。
一個稚嫩的女童，穿梭於各色極端的世界。反反複複的落差，也自然鍛造了她迥異的個性，成了她反叛和早熟契機。
童年光景裏，正是她認知世界之時，從觸摸到辨別聲色，又漸次體會人世冷暖。周圍的一切都給她帶來不同的信息。那些美好的、嶄新的、迂腐的、悲苦的、鮮活的、死寂的……對於她來說，都是新的。
儲物櫃裏的陳年舊物，連同祖父和祖母的回憶裏，讓蕭紅淺略地了解了一些家族過去的榮衰，在器物的浮灰中隱約看見些曆史的虛影，在老舊的氣息中窺見前塵，她當時自然是不懂，但心底卻氤氳出了一些曆史蒙霧，給她攢了些思想的底。
在祖母住處裏看到了鍾表，她新奇地看著這種不常見又十分新鮮的器物，心生歡喜。那是她第一次領悟現代文明。鍾表雖是小器物，卻在當時那個年代的小鄉紳家中昭示出一種維新的傾向，是蕭紅一生跋涉的初始，命運的鍾擺，在那一刻波動。悄然的，沒有被任何人察覺。
後來，祖母去世了，蕭紅為了躲避父母的管束，陪伴孤獨的祖父，她吵鬧著搬去和祖父同住。祖父便開始教蕭紅念詩，祖父念一句，蕭紅就跟一句，像個嬰孩一般咿咿呀呀學語。她不懂其中深意，卻能挑出喜歡的韻律好的句子。就這樣，有一小段時光的依稀（？？）中，她是伴著祖父和詩句成長的。她越讀越覺得那些句子美，形容不出來的色彩，凝華在胸中，點染了心底的色彩。
再看這世界，她仿佛覺出了更多的味道。
每一個朝陽初醒的晨曦，她用雙手盛滿陽光，細細地辨著七彩亮色。
每到黃昏，她眺目遠望，夕陽之下，呼蘭小城，勻稱地呼吸，漸入她老舊的前塵浮夢。
疏落的幾隻黑鴉，在小縣城的頭頂繞了幾圈，天色也就沉了下來。進而，深如墨染。
寂寥的夜裏，也會偶爾傳來蕭紅幾聲稚嫩的呼喊，詩中帶愁，愁的是夜色寂寥，愁的是她後生浮沉淒冷。
在教了蕭紅幾十首詩之後，祖父開始給她講：“少小離家老大回， 鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。”祖父給她解釋其中的意思。蕭紅聽了趕緊追問：“我也要離家嗎？等我胡子白了回來，爺爺也不認識我了嗎？”對於離家，蕭紅有著一種恐懼和危機感。卻又仿佛一語成讖，點破了她後來離家的宿命。