蕭軍原名劉鴻霖，遼寧人，據說祖先一代也是山東的移民。他的出身頗具傳奇色彩，親屬和鄰居中有不少綠林人物。不滿周歲時，母親吞食鴉片自殺，從小跟隨父親浪跡四方，長大一直過著軍旅生活。“九·一八”以後，他在舒蘭組織義勇軍失敗，被叛軍押解出境，從此流落哈爾濱。
這是一個混合了流浪漢和武士性格的人，有意思的是，他竟染有文學的癖好，在兵營中，便耽愛填寫舊詩詞，有時也寫點數文之類。因為投稿的關係，蕭軍認識了裴罄園，從此結為朋友。他食宿在裴馨園家裏，一麵協助編報，一麵寫作。
當時的蕭軍不會想象，就是這個他當時拒絕幫助的女人，卻在後來和他的命運有著非同一般的牽連。
就這樣，裴馨園和其他三名編輯直奔東興旅館。他們心中懷揣火一樣的熱情，前去營救這個落難的孤女，一種英雄的情結油然而生。幾個人到達東興旅館打聽到蕭紅的住處後，就直奔二樓的儲物間，敲開了她的門。
陰暗潮濕的房間，隻有床褥和一些零散錯落的舊報紙。蕭紅臉色蒼白，眼睛裏沒有神采，她被這悲苦的命運吸幹了精魂。褪色的藍布衫，赤足穿著皮鞋，在這樣的一個環境裏，處處散發著破落了悲傷感。
裴馨園和編輯們同蕭紅了解她的一些具體情況，並安慰了一番。離開之後，裴馨園找到了老板，表明了自己的身份，並明確要求要正常給蕭紅供應夥食，一切費用由他們負責。
老板看是報館的人，不敢得罪。對蕭紅的監視，也從此放鬆了許多。
4.緣分天空
蕭紅的生活狀況有所好轉，但是徹底地脫離困難，似乎還有很遠的路，她拖著沉重的身體，拖著疲敝的靈魂。隻能夠無聲地期盼，無聲地等待。
裴馨園又邀請了一些作者到道外北京小飯店吃飯，向大家介紹了蕭紅的情況，請求大家幫助。這些作者聽了深表同情，各自提了一些建議。有的計劃著怎樣抽出薪水為蕭紅還債，有的為蕭紅籌劃著未來的職業。整個晚飯討論焦點都是蕭紅，大家各自出謀劃策。
輪到了蕭軍表態的時候，他則表示自己一點辦法也沒有。他說自己是一個一無所有的人，隻有頭上幾個月未剪的頭發是富餘的，如果能換到錢幫助蕭紅，可以連根拔下來，毫不吝惜地賣掉它。大家笑了起來。
裴馨園提議寫文章義賣。
“天嗬!”蕭軍接著說，“在哈爾濱寫文章賣給鬼嗎?何況我又不會寫賣錢的文章。”
一場小的聚會，所有人都積極地參與為拯救蕭紅獻計獻策。而看上去隻有蕭軍對這事不太積極。到最後，所有討論都僅停在了討論的語言層麵上，還是沒有一個實際效用的方法。
菜羹已盡，酒已殤。小聚之後，空空散場，大家各走各路，在許多人的頭腦中，蕭紅的故事，隨著身體裏的酒精一些揮發消解了。酒局散場，蕭軍獨自沉默地走了很長一段路，當夜，他徹底地失眠了。
報館的出現使得旅館老板開始緊張起來，這也使得他更加深了對蕭紅的憤恨，在他看來，這個小姑娘原本就欠了自己不少錢，而現在反倒是她鼓動起報社威脅自己。如今還要好吃好喝供著。這樣一來，他心中怨怒更深，所以他換著方法地緊逼蕭紅要債，這使得蕭紅時時都處於精神緊張之中。
無奈之下，蕭紅隻能緊緊地握住眼前這根救命草，她連續給裴馨園打了幾次電話，裴馨園卻都不在，都是正在為裴馨園處理稿件的蕭軍代接的電話。他知道電話那頭正是在旅館的落難者悄吟，可是他卻不願意同她繼續搭話。
蕭軍曾經在哈爾濱做過憲兵見習生，在街頭和飯店糾察軍事紀律，他見過太多命運悲慘的女子。他的心靈已經磨礪出了一層堅硬的殼。蕭軍知道自己沒有力量去幫助她，索性也及不要空空地許給她希望，來給自己貼上慈悲心腸的沽名。
裴馨園召集一些朋友再次去東興旅館看望蕭紅。蕭紅的狀況給他們都留下了深刻印象，麵色蒼白，神情恍惚，危險的境遇幾乎要將它壓垮。一個孤獨的女人，要獨自承受這樣深刻的苦難，他們的心都被深深刺痛。
回到報館後，幾人議論的話題始終離不開蕭紅，他們決心全力解救她。從眾人的描述中，蕭軍了解到了蕭紅的一些情況。他雖口中並不言語，但心中的波瀾卻層層湧起。
過了幾日，蕭紅又給裴馨園來了幾次電話，說她想借幾本文藝書看，因為沒有外出的自由，希望能把書送到旅館去。裴馨園接電話時，蕭軍恰好從旁整理稿件。於是，當裴馨園這次托請他代勞的時候，他爽快地答應了。
緣分是刹那的偶然，而愛情又是注定的緣分。
世界諸多事，緣起緣滅都無所征兆。沒有永恒的痛苦，隻有不無可預知的遇見……
甬道狹長而幽暗，每一步前行，都更靠近一個故事。像是一道命運的橋，伸向蕭紅的宿命裏。
茶房把蕭軍帶到樓上的一個房間，敲開門，隨即退走了。甬道的燈光照進來，蕭軍眼前出現了一個女人的輪廓：半長的頭發散落在雙肩，圓形的臉上，一雙大眼睛閃著亮光，直盯著他，眼神中帶著驚悸和警覺。
“您找誰?” 她氣力微弱地問著，心中已經開始警惕地揣測著眼前人的身份。
“張迺瑩。”
她“唔”地應了一聲，立刻拉開電燈。
蕭軍拉過來一把靠窗的椅子坐下，把帶來的書放在桌麵，同時把裴罄園的介紹信遞上。這時，他聞到了房內衝鼻的黴味。又左右打量一番，盡是蕭條和淒冷。
她全身隻穿一件褪了色的單長衫，開氣有一邊已經裂開到膝蓋以上，光裸著小腿，腳下拖著一雙變了形的女鞋。
女人站在屋頂上燈光直射下來的地方讀信，好像讀了又讀，臉色變幻不定，纖長的手指在微微顫抖……
蕭軍看到她的散發中間有不少閃亮的白發，感到十分吃驚。她一麵說著話，一麵將笨重的身體偎在門旁，看樣子是害怕這位信使突然走開。她太孤單了，她對信使充滿了流連，她舍不得溫暖和希望。
“我原以為是我在北平的朋友托人來看我的，……想不到您是報館的，您就是三郎先生?我讀過您的一篇文章，是對我脾胃的，可惜沒能讀完全……”
她從一張空蕩蕩的雙人床上扯過一張舊報紙，指點著說：“就是這篇文章……”來那報紙連載著蕭軍的短篇小說《孤雛》的一個斷片，署名三郎。--裴馨園想必在信中提到了這個名字。
蕭軍一副公事公辦的樣子，交代完後，微微笑著應承了一下，站起身告辭。他不敢再繼續待下去，他怕，怕自己說給她帶來更多的失望。
“我們談一談……好嗎?” 蕭紅用乞求的語氣哀聲說。
蕭軍看了蕭紅一眼，遲疑了一下，終於坐了下來，點了點頭說：“好的。”
女人坦率地述說了過去的一段曆程，以及目前的處境。蕭軍靜靜地聽著，無意間把散落在床上的幾張信紙順手拿過來看了一下，見到上麵畫了一些花紋和紫色的字跡，還有仿魏碑《鄭文公》的幾個較大的字，不禁好奇地問：“這是誰畫的圖案?”
“是我無聊時幹的。”她從床上尋到一截一寸長短的鉛筆，舉起來說，“就是用這段鉛筆頭畫的。”
“字呢?”
“也是……”
“你學過《鄭文公》嗎?”
“在學校學畫時學的……”
接著，蕭軍又指著抄寫工整的幾節短詩問道：“這些詩呢?”
“也是……”她臉頰上忽而出現了一絲淡淡的紅暈，有點不好意思，揚起頭看了蕭軍一眼。
去年的五月，
正是我在北平吃青杏的時節，
今年的五月，
我生活的痛苦，
真是有如青杏般的滋味!
就在那一瞬間，蕭軍覺得世界忽然變了。出現在他麵前的，是他認識的女性中最美麗的人!剛才給予他的所有晦暗和苦難的印象全然不見了，眼前他所見是，是一個飽滿而閃耀的靈魂。
“當我讀著您的文章時，我想這位作者決不會和我的命運相像，一定是西裝革履，快樂地生活在什麼地方，想不到您竟也是這般落拓嗬!”
蕭軍低頭看了看自己身上穿的褪色的學生裝、補丁灰褲子、綻口的破皮鞋，不禁笑了。
蕭紅也笑了。
一瞬間溫暖的眼風，為蕭紅的心中注入了無限溫暖。
他們聊了許久，他們談到了讀書，又說到了蕭紅的幼年。講到那些美好的回憶，蕭紅灰寂的眼神中閃出微光，蕭紅說她喜歡唱歌，喜歡作畫……但她卻不喜歡太陽。說太陽是個沒有情趣的魯男子。
蕭紅又問蕭軍，他對於愛的哲學是怎樣理解。蕭軍隻是笑了笑回答，談什麼哲學，愛就愛，不愛便丟開。
“如果丟不開呢？”蕭紅又繼續追問。
蕭軍當即爽朗地回答：“丟不開，便任它丟不開！”
說完兩人同時放聲大笑起來。
蕭紅已經許久沒有笑過了，這一刻，她忽然發現，自己還是會笑的，心中忍不住有種流淚的衝動。發自內信生出的喜悅。
兩人，又聊到了死亡。蕭紅並不懼怕死亡，但是她熱愛生命，她在極端絕望的時候，熱然對生命滿懷崇高的執著。雖然死亡能夠擺脫所有痛楚，但是她依然高亢地拒絕著死亡的誘惑。
就這樣，兩人聊著，聊了很久，像一對重逢的老友，有說不完的話。
臨走時，蕭軍指著桌上用一塊紙片蓋著的半碗高粱米飯，問她說：“這就是你的飯食嗎?”
她漠然點頭。
淚水要溢出眼眶，他強忍著控製自己的心。他的心裏有種聲音在呐喊：我必須要不惜一切代價拯救她，拯救這顆美麗的靈魂……
他不能讓眼淚溢出，於是就裝作尋找衣袋裏的什麼東西一樣低下頭來，他把衣袋中的五角錢放在桌子上，說：“留著買點什麼吃吧。”說罷匆匆道別。
僅有的五角錢交出之後，蕭軍便沒錢坐車了，十多裏路的歸程隻好步行。這一路上，他始終無法平靜，他的頭腦中無數次閃過這個美麗的靈魂。
夜深如墨，星光閃爍。蕭紅的心也在這個夜裏鮮活起來。蕭軍的出現讓她死寂的心海生起了狂瀾。
當夜，她寫下了這樣美麗的詩句：
《春曲》
我愛詩人又害怕了詩人，
因為詩人的新，
是那麼美麗，
水一般地，
花一般的，
我隻是舍不得摧殘它，
但又怕別人摧殘，
那麼我何妨愛他。