吃過晚飯後，蕭軍就呆著蕭紅去了他們向往已久的道裏公園。晚霞漸退，光影蒙蒙，路途中，一團團蚊蟲在飛鳴，空氣裏散著溫熱的植物氣息。他們兩手相牽，漫步在光粼粼的水池旁。又走過小橋，穿過樹林，一直走到了涼亭才停了下來。他們依偎在欄杆上，輕聲談笑著。
那一刻的輕鬆，蕭紅已久闊別已久了。那天，那景，那人，如此靜好，世界定格在了那樣甜美的瞬間。好景、良人，恍如夢中仙境，那曾經諸多苦難，仿佛是一場酒醉噩夢。成了浮塵煙影。就這樣，一直流連到深夜，他們才回去。
蕭紅站在窗前，靜靜地望著三郎有點憔悴的麵孔和翹起的唇，聽他講述昨夜失眠的故事，無端地想起祖父，她的眼睛不覺潤濕起來了。
淚，是溫熱的，你是她心的溫度。呼蘭舊事，童年的溫暖，忽而在心中綿綿浮起。讓她在這無邊的暗夜裏，終於有了片刻的溫暖。蕭蕭童年往事，仿佛是一個前塵夢境，那麼飄遠，又深深地紮根在記憶裏，不滅，不減。
傳說有一種荊棘鳥，是自然界一種奇特的動物，它一生隻唱一次歌。從離開巢開始，便不停執著地尋找荊棘樹。當它如願以償時，就把自己嬌小的身體紮進一株最長、最尖的荊棘上，流著血淚放聲歌唱--那淒美動人、婉轉如霞的歌聲使人間所有的聲音刹那間黯然失色！一曲終了，荊棘鳥終於氣竭命隕，以身殉歌--以一種慘烈的悲壯塑造了美麗的永恒，給人們留下一段悲愴的絕唱。而蕭紅，正像是一隻心懷渴望的荊棘鳥。
流浪，是一種宿命，蕭紅一生艱難跋涉地流浪來尋找一種寧靜的安穩。她飛躍了淒風苦雨，飛躍了命運愴然，當生命歸於永寂，她才發現，她曾經踏至的一處處，都隻不過是輾轉的落腳點。
就這樣，蕭紅暫時住在了裴家，蕭軍經常看望蕭紅，兩個人經常一談疾苦是幾個小時，每當蕭軍離開，蕭紅便把自己關在屋子裏，一個人捧著一本書看，很少去和別人打招呼。
這使得主任黃淑英非常不快，原本家務繁重，現在又多了一個大肚子蕭紅這就更加重了她的負擔。偏偏蕭紅又是一幅冷冰冰的態度，這讓黃淑英更得是氣惱。
那一段日子，她終於身有所棲，然而心卻是在流浪。寄人籬下無論如何是不愉快的，何況屋子裏總是漂移著主人的怪異的目光。白天，蕭紅總是和她的三郎一起，在大街上浪遊。兩個人拖著長長的影子，相互依偎著漫步。蕭紅認為，他們就像兩條被主人收留的野狗一樣，隻是吃飯和睡覺才回到主人家裏。但這總要比被囚困要好得多。起碼，她擁有了自由。
他們就這樣，一直在外麵跑了十多天，有一天，兩人遇到了裴馨園，他們趕上前去打招呼，裴馨園卻很迅速地走了。他們在接上率真的感情，引起了裴馨園夫婦的不滿。
一天晚上，當房間裏隻剩下黃淑英和蕭紅的時候，黃淑英做出一了一幅溫和的表情。
她委婉地說道：“你們不要在大街上走路，在家裏可以隨便，街上人多，很不好看呢！人家講究著很不好呢。你們不知道嗎？在這條街上我們而認識許多朋友，誰都知道你們是住在我家的，假設你們不在我家，好看與不好看，我都是不管的。”
蕭紅沒有說什麼，心中卻翻江倒海，苦澀難言。這樣悲傷的情節，仿佛是電影裏的劇情，然而卻真實地發生在她的生命裏。
老天看見了蕭紅悲苦的命運，哭成了淚人兒，外麵的大水還在漲。連那美麗的道裏公園也被淹沒了。汪洋的公園裏，隻剩下一盞紅色的燈。在黑夜裏，如同一個美豔的幽魂，在漆黑浩瀚的冷夜裏獨舞。
青春是一首喧鬧的歌，在苦澀與困窘的日子裏，他們放聲歌唱。炫如夏花，在這落葉瀟瀟的初秋裏綻放。
糟糕的情況出現了，蕭紅的產期近了，沒走一步，都會帶來身體上的劇痛，當蕭紅她上別人家的樓梯時，連著心也會格外地疼。
裴馨園對他們的態度也明顯改變了，不久，裴馨園全家就搬到了另外的一處房子，連被褥也全都拿走了。蕭紅隻躺在土炕上，僅僅兩天，蕭紅的肚子就疼了起來的。
當蕭紅的肚子痛得厲害，在土炕上滾成一個泥人的時候，蕭軍為了借錢，正在冒雨奔跑。
苦難，讓兩顆心，緊緊地連在了一起。蕭紅說：“到這是兩隻雛鴿，兩個被折了巢窠的雛鴿。”蕭軍跑遍了一條條街道，穿過了一片片雨簾嗎，他還是沒能借到錢。
最後裴馨園那裏借到一元錢，他趕緊雇了馬車，夜間涉水將蕭紅送往醫院。醫生檢查後，說是再過一個月才到預產期。
等到蕭紅臨產時，住院費卻是一點也沒有。蕭軍不作任何打算了，他明白，現代的一切事情唯有依仗橫蠻，用不著講道理。於是，他不通過醫生，直接把蕭紅送進醫院的三等產婦室。
第二天，蕭紅生下一個女嬰。從汪恩甲離去，一直到剩下這個女嬰，蕭紅曆經了近四個月的折磨。能堅持到現在，好不容易。蕭紅輕輕地一聲歎息。就昏睡了過去。
紛繁的往事在夢裏回旋，像是一重重電影走著過場，而她隻是一個看客，冷眼觀望。疲乏的身心讓她流失了熱情。就連同對於蕭軍，她也有些木然。
蕭軍來時，坐在小凳子上說上幾句無關緊要的話就走了。蕭軍一走，她又合攏起眼睛來。這樣迷沉地過了三天，她夜裏不能入睡。昏天暗地，如同一次靈魂的洗禮。
當她生下孩子，一個新的生命的降生，她也仿佛變了一個人。溫暖在心中流失，留下的隻剩冷冷的軀殼和悲愴的心。
產婦室內擺著五張大床，睡著三個產婦，五張小床在旁邊空著。護士把嬰孩推過來，兩個產婦把頭露出被子外麵，臉上掛著新奇的、羞澀的、幸福的笑容，期待著她們親手造成的小動物與自己第一次見麵。當看護婦把小床推近蕭紅時，她竟生冷地拒絕，大聲叫著：“不要!不……不要……我不要呀!”
所有的人都用詫異的眼神看著她。
她從未過問過孩子的事情，一個母親，對自己的孩子如此，她的內心，經曆了怎樣的苦痛。蕭紅果然不要她的孩子，最後同意將自己的骨肉送人了。
蕭紅深知，她沒有做母親的權利，保證自己的生存已經是一個難題，再帶上這樣一個孩子，她不敢想象未來的生活。她也一定是不敢麵對這個小生命，她害怕看上孩子一眼，也就沒辦法狠下心來。
幸福的人們哪裏會了解一個不幸女人的痛楚?他們一定責難她，非議她，說她缺少母性、不負責任等等許多通達平正的話。有誰能明白她在醫院裏是如何的矛盾、痛苦、悔恨、不忍與無奈，明白她作為一個未完成的母親所親手掩蓋了的，是怎樣的一種深情……
同室的產婦，一個個地都把小孩帶走了，到最後，產婦室裏隻剩下蕭紅一個人，這時，院長不再向她索要住院費了，隻希望她早日出院。
但是，蕭紅的身體狀況卻是每況愈下，貧血，乏力，頭痛，脫發。她的健康狀況使她感到羞辱，過於強大的自尊心，鼓動得她情緒亂竄。
蕭紅的情緒極不穩定，不時產生死亡的幻覺。藍天碧海，一個沒有壓力的沉靜世界在向蕭紅招手，那是來自死亡的誘惑。遙遙天籟之音，對她的靈魂無數次地召喚。
有時候，她對蕭軍說，我累贅了你。那是她心靈深處對生命的無望。
她知道蕭軍要參加磐石遊擊隊，便對蕭軍說，我死了你就可以同他們走了。有時候，她又非常害怕蕭軍離開她。一種複雜的心情讓她無限糾結。
在她催促蕭軍離開的時候，有一次終於說了：“醫院的庶務也許又要向你要住院費了。”
“在我進門的時候，他們已經向我要過了。”
“你怎麼說?”
“我說隻要你好了，總會給他們錢。”
“哪裏來的錢?”
“總會有辦法……”蕭軍想了一下，說，“最大，請他們把我送進牢裏去，坐上兩個月，總可以抵補了。”
這樣的話，使得蕭紅心中升騰起了溫暖，這樣一個男子的出現，是生命對對她唯一的厚待。
3.饑餓青春
風雨瀟瀟的時代，苦難淋漓。是他，帶給了蕭紅又一次新生。如果沒有遇見蕭軍，蕭紅無法想象自己如今的境遇，或許早已經魂歸天際了。她不願意自己牽累了這樣一個她深愛的男人，卻又不想將他在自己脆弱的生命中割舍。
蕭軍走後，蕭紅一直獨坐到天明，徹夜難眠，她想了很多，關於過往，關於未來，她看著深夜墨色漸漸退去，她看著天空漸漸泛白，黎明裏，她暗暗許下了淡淡希望。