因而預支的國幣一千元便成為“灰鈿”，下落不明。這位女作家就是張愛玲。
此事一出，眾人頓時都紛紛執筆幫腔，其中包括柯靈，還有張愛玲學生時代的老師汪宏聲。柯靈本意是幫張愛玲說話，說是張愛玲“一時疏忽”，才有了誤會，這麼一說反倒讓此事坐定。其實他本人也未必了解實情。汪宏聲則發表文章，提到張愛玲中學時代交作業，曾以一篇文章代替兩篇上交的舊事。本意是無傷大雅的，偏生這文章發表的時機不對，似乎又成了“一千元的灰鈿”的佐證。
這一來一往的唇槍舌戰，張愛玲與《萬象》決裂，又與汪宏聲不再來往。而柯靈呢？雖然其言不善，用意還是好的，這一點張愛玲自然明白。她在將《傾城之戀》改編為舞台劇的時候，還曾向柯靈請教，二人的交情算得上是不錯。後來柯靈被捕入獄，是胡蘭成寫信將他救出來的。
多年後，張愛玲遠渡美國，漸漸為人所淡忘。1984年，柯靈提筆，一篇《遙寄張愛玲》又使得張愛玲在大陸複活。瞬間，張迷遍地叢生，張愛玲才又開始火了起來。
編輯與作者的關係，柯靈與張愛玲是一種，亦師亦友，一方是青眼有加有意提拔，另一方則是心領神會。那麼，同為女性的蘇青與張愛玲則又是一種：比閨中密友少了些交心，比業務關係又多了層私交，可以一起談論文章，也可以攜手去逛街買衣服。
張愛玲向來自負，對同時期的許多女作家都是不屑的，唯獨蘇青能入得了她的法眼，她在文中寫道：“如果必須把女作者特別分作一欄來評論的話，那麼，把我同冰心、白荻她們來比較，我實在不能引以為榮，隻有和蘇青相提並論我是甘心情願的。”
蘇青與張愛玲不同，膽子大，離過婚，端的是新女性的作風，快人快語不說，盡觸敏感話題，即便是今日看來，她的文章依舊十分受爭議。
1943年，蘇青創辦《天地》，打的是女性旗號，親自寫信向張愛玲約稿。
張愛玲對文學上的聲譽極其重視，很少將稿子給不入流的刊物，當年弟弟張子靜創辦雜誌，親自登門向姐姐邀稿，也是碰了一鼻子灰。但是蘇青這人頗為幹練，十分能揣摩對方心理，幾句話便將張愛玲“籠絡”了。
張愛玲不僅破天荒地給《天地》寫了諸多文章，與蘇青一起同題寫作，還親力親為，為《天地》設計封麵、畫插圖，可謂是耗盡心力。一時間，二人成了上海灘文學界的“雙璧”，在這片青天白日旗下的孤島裏，顯得異常奪目。
情動一瞬
二十二歲了，寫愛情故事，但是從來沒戀愛過，給人知道不好。
《小團圓》
張愛玲是靠“男女關係”發家的。
她在文章裏，翻來覆去地寫男人女人，講男歡女愛，寫傾城之戀，對男女關係的研究可謂透徹深刻。那份入骨的剖析是今日多少情感專家都不及的。可誰承想，這位年輕的小姐，在寫下《傾城之戀》、《沉香屑·第一爐香》等傳世流芳的愛情故事之前卻從未談過戀愛。這多少令人覺得驚異。
1943年 10月，《天地》創刊號發行，蘇青給當時任汪偽政府宣傳部次長的胡蘭成寄來一本。那一期，剛好登了張愛玲的小說《封鎖》。
胡蘭成一見傾心，心中猜想這張愛玲是何許人也，文章如此精妙。
他當時甚至不知道對方是男是女，便在心中暗下決心“一切能發生的關係都要發生”。之後，他又撰文，極力讚揚了張愛玲。
也就是這一年年底，胡蘭成入獄。爽直仗義的蘇青要出手相救，順便還拉上了張愛玲，兩人一同找周佛海說情。此時的張愛玲與胡蘭成素未謀麵，又性格傲慢，居然願意同蘇青一起去求助，其間種種真是耐人尋味。
或許，緣定於此，也是罪惡的起源，胡蘭成就像是一個劫數，注定要擾亂她的今生今世。
胡蘭成出獄後，賦閑在南京。之後回到上海，第一件事便是去拜會蘇青。一方麵是因為多虧蘇青的打理，才能出獄，登門拜謝自是合情合理。另一方麵則是因為二人過往甚密，要比一般的朋友關係更為親密。他向蘇青問起張愛玲是何人，蘇青便賭氣說：“是女子。”旋即又忙敷衍，說張愛玲不見人。
這段對話，在張愛玲、胡蘭成和蘇青的筆下都有過記載，可寫出來的語氣卻大相徑庭，可見三人對此都心懷齟齬。三人的曖昧隔著層紗幕，卻彼此心知肚明。
不過，蘇青的不高興並沒能阻止得了胡蘭成，他最終還是要來了地址，次日便登門造訪。胡蘭成第一次去張愛玲家，果然是碰了壁。於是隻好用紙條寫下了電話號碼和地址，從門縫裏塞進去，悻悻而歸。
第二日，張愛玲便給胡蘭成打電話，說要親自登門。當時，胡蘭成在上海的家位於大西路美麗園，離張愛玲的住處不遠。與之前被冷落門庭的待遇相比，張愛玲親自拜訪，胡蘭成定是受寵若驚，因而覺得客廳太小，幾乎放不下她。
二人談古論今，從“詩三百”到當時的流行文學，簡直是無孔不入。三十八歲的胡蘭成在二十二歲的張愛玲麵前，可謂是甘拜下風，俯首稱臣。論出身，她是貴族之後，而他是紹興鄉下一直苦心經營才得以成名的鳳凰男，還一不留神站錯了隊，一直背著漢奸的罪名；論才學，他自然是要低她許多，張愛玲雖然寡言少語，一旦打開了話匣子，談起了文學，胡蘭成連話也接不上；再看看自身條件，若是相親，張愛玲正當妙齡，胡蘭成年近四十，早已有了妻室。