這一條條的對比，一般男子定是覺得自慚形穢，可在胡蘭成心裏這都是福氣。他有個血統高貴才學卓絕的戀人，這一段感情，夠他炫耀一輩子了。
他自詡為風流才子，晚年又將交往過的女子一一製成標本，錄入書中，成就了一本群芳譜，題名《今生今世》。張愛玲自然也在其中。
我常時一個月裏總回上海一次，住上八九天，晨出夜歸隻看張愛玲，兩人伴在房裏，男的廢了耕，女的廢了織，連同道出去遊玩都不想，亦且沒有工夫。
《今生今世·民國女子》
胡蘭成這個人，是天生的媚骨。往好了說，是儒釋道一體，詩詞歌賦百家皆通。說得不好聽，就是沒節操，見人說人話，見鬼說鬼話，一條三寸不爛舌，搭上一支天花亂墜筆，簡直能橫絕古今了。
張愛玲心氣高，甚是自負，雖聽不得半句不是，但是也非淺薄之人，一般的溜須拍馬絕對是入不了她法眼的。可胡蘭成不一樣啊，他的筆是雲垂海立，石破天驚的，動不動就寫“張愛玲的頂天立地，世界都要起六種震動”，“讀她的作品，如同在一架鋼琴上行走，每一步都發出音樂”。
張愛玲再怎麼刻薄小氣，看了這樣的話也該開心的。更何況當時是在熱戀中，甜言蜜語再怎麼不著調，也是貼心的，必然歡喜。
此時的張愛玲情場得意，寫作生涯也風頭正勁。胡蘭成說，那次看到她在《天地》上的一張照片，十分喜歡。張愛玲聽了，便拿出了一張小照，在背麵寫上：“遇到他，她變得很低很低，低到塵埃裏，但她心裏是喜歡的，從塵埃裏開出花來。”胡蘭成得了這個句子，沾沾自喜了一輩子。
張愛玲能說出口的自卑，大概也隻有這一次。她徹徹底底地將自己托付給這個男人，飛蛾撲火一般不計後果。
過日子本是該有煙火氣的，即便是張愛玲這個生活白癡寫起文章來也要接地氣，自詡大俗。可胡蘭成倒好，好生生的過日子硬被他弄成了行為藝術。張愛玲去菜市裏挑根蔥也是美的，俯身倒杯茶也要慢鏡頭切換成五六個畫麵，節奏分明地一一描述，生怕一閉眼就錯過了傾國傾城的瞬間。
雖然胡蘭成有妻室，既不願意離婚，還是提出要結婚，張愛玲覺得奇怪，不離婚又如何結婚呢？恰好這時候，胡蘭成的妻子主動提出離婚，張胡才得以結成連理。張愛玲不是拘於禮數的人，因而結婚的過程十分簡陋，饅頭上插了幾根香，炎櫻為證，另附一紙婚書：
“胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。”
胡蘭成最大的長處，便是懂女人，因而次次都能夠正中下懷，把每個女人哄得服服帖帖。張愛玲愛他，一部分也是因為童年慘淡，或多或少有些戀父的情結。而胡蘭成恰好是個絕佳的聽客，不僅能時時聽她談天論地，還十分能明白她想要什麼，投其所好。
若是這愛情能長久，倒也不失為一段佳話。
隻可惜胡蘭成是個沒長性的人，在《今生今世》這本書中，如此傾國傾城的張愛玲也隻在裏麵占了八分之一的篇幅，僅《民國女子》一章，雖說胡蘭成遇到張愛玲覺得驚為天人，這“驚”也不過人生在世的驚鴻一瞥。
1944年 11月，胡蘭成去武漢接手《大楚報》之後，很快就出軌，瞞著張愛玲與護士周訓德秘密結婚。張知道此事後，胡蘭成也不躲避，他口口聲聲將張愛玲架上聖母的位子，說她是不會吃醋的。可即便張愛玲再怎麼愛他，也無法容忍與人共事一夫，更何況他還日日在張愛玲麵前說小周的好，甚至計劃著將小周送去讀書受高等教育。這博愛，恐怕是欺人太甚了。
1945年，日本戰敗投降，漢奸胡蘭成遭通緝。他化名為張嘉儀潛逃到浙江鄉下。胡蘭成有個同學叫斯頌德，他讀書曾經受過斯家人的資助，後來也幫助過他們，交情不錯。此次逃難，他便是逃到斯家，斯家老爺已經去世，夫人當家，還有個姨太太叫範秀美，年輕能幹，為斯家生過一個女兒。斯家人安排胡蘭成去範秀美的娘家避難。這一去倒好，胡蘭成又與範秀美恩恩愛愛起來，直接在眾人麵前以夫妻相稱。
隻不過是兩年光景，他已經輾轉了大半個中國，愛過了幾回，胡蘭成的山河歲月恐怕都是女人築成的。
海上浮花
人人都說是戰爭成就了張愛玲，在那一段荒蕪的歲月，隻有她能活得如此繁華，如此自在。可她也有她的苦處，生於戰亂年代，並不知和平為何物，因而也就習慣了。
她生在盛極一時的上海，電車聲和叫賣聲構成了她的人生背景樂，因而她骨子裏有著市情的俗氣。她的青春期是枕著炮火聲入眠的，深諳人生的漂泊不安，因而筆端時刻寫著蒼涼。