張愛玲熱愛喧鬧，卻又深居簡出，不去觸碰，隻在小小的公寓裏，作旁觀狀，竊聽著那窸窸窣窣的人間雜音，將這大俗之物演繹得鮮活生動，又成大雅。這是她的本事，又是她的寂寞。
她的整個成年生活都在二次大戰內，大戰像是個固定的東西，頑山惡水，也仍舊構成了她的地平線。
《小團圓》
張胡熱戀的時候，夏天傍晚，二人站在陽台上看紅塵靄靄。盛大的上海呈於眼底，說到當時的時局，有大限將至的感慨。於是張愛玲提到漢樂府裏詩句：“來日大難，口燥唇幹，今日相樂，皆當喜歡。”
說的是若將來大難來時各自飛，之後破鏡重圓，定有許多話要說，說到口幹舌燥。這一切想象都是合情合理的，可惜她運氣不好，遇到了胡蘭成。再次相見的時候，她就隻有沉默，而無歡喜。
1946年冬天，浙東鄉裏依舊是天寒地凍。張愛玲前赴溫州與胡蘭成重逢，一路跋山涉水，盡挑不顯眼的小路走，生怕令人起了疑心。張愛玲出門散步前，掏出桃色唇膏來抹，也被胡蘭成製止，怕引人注目。這時候的胡蘭成真的是窮途末路了，然而他還想著有朝一日能將小周接來，三美團圓。
胡蘭成和範秀美，張愛玲看在眼裏，恨在心裏。可這胡蘭成依舊是死性不改，高估了自己，也低估了張愛玲，不僅在信裏大肆炫耀範秀美的好，還恬不知恥地寫道：“我的毛病是永遠沾沾自喜，有點什麼就要告訴你，但是我覺得她其實也非常好，你也要忌妒忌妒她才好。不過你真要是忌妒起來，我又吃不消了。”
張愛玲看了這話，好氣又好笑，以為是“情書錯投”。
自從時局大轉，與胡蘭成別後，張愛玲的寫作生涯便開始走向低穀，很長一段時間都沒有作品。一個自由作家，一旦停了筆，生活也開始沒了保障。
然而就是這樣的境況，胡蘭成還寫信找她要錢。範秀美懷孕了，要墮胎，沒錢，胡蘭成便寫了張字條，由侄女兒青芸送去。張愛玲看了，二話沒說立即拿出個金鐲子去讓她典當。張愛玲的刻薄，在胡蘭成麵前好像全無用場。這大概就是文藝女青年的弱點，筆尖上全副武裝從不饒人，可一旦感情來犯，便隻能丟盔棄甲，歎息失城。
1947年的深秋，胡蘭成偷偷來上海，在張愛玲處住了一夜，口若懸河地說個不停，還是在炫耀自己的情事。張愛玲此時已經心如死灰。任他在對麵舌燦蓮花，揚揚得意，估計此時在張看來都是一副小醜模樣。當夜，兩人分房而居。第二天一早，胡蘭成來床頭看她，吻她，她抱住他，淚如雨下，隻是哽咽地喚了聲：“蘭成……”
昔日交好時，二人言笑晏晏，說：“來日大難，口燥唇幹，今日相樂，皆當喜歡。”如今真是大難後團圓了，卻沒有半分歡喜。未曾說到口幹舌燥，便已然無話可說了。
小團圓，也是最後的團圓。
張愛玲愛錢，也重感情。因而在她的情感天平上，錢和情是可以等同的。她離家出走之後，用母親的錢讀書，於是心心念念地要賺錢還她。對於愛情，她也說過:“能夠愛一個人愛到問他拿零用錢的程度，那是嚴格的考驗。”張愛玲和胡蘭成在一起的時候，正是她紅透上海灘的時候，她不缺錢，沒有搬去胡蘭成家裏住不說，也沒讓胡蘭成養過。胡隻給過她一次零花錢，她高興地拿去做了皮襖，這是做女人的榮光，與錢本身沒太大關係。
胡蘭成有難，張愛玲還是在經濟上百般照應，這也是出於情的考慮。
後來胡蘭成脫難，謀了個教書的職業，生活也逐漸穩定下來了。張愛玲這才寫信斷絕關係，另附 30萬元分手費。
“我已經不喜歡你了。你是早已經不喜歡我的了。這次的決心，是我經過一年半的長時間考慮的。彼惟時以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。”
信中的“小吉”就是“小劫”之意。這錢是當時她做《太太萬歲》和《不了情》編劇的稿費，全部給了胡蘭成，她的生活也定然十分拮據。
如此考慮周全，既是替他著想，又是替自己埋單，她以為結清了這筆賬，從今往後便再無瓜葛。張愛玲的刻薄絕情，也可謂仁至義盡了。
這段短暫的張胡戀，對胡蘭成來說是一生的談資，到老也要沾沾自喜的資本。那麼，對於張愛玲呢？愛的時候，胡蘭成就是全部，不愛的時候，他什麼也不是。塵封多年的《小團圓》封鎖著這段愛情，一筆一畫地記載著張愛玲的恨和諷刺。一旦解封，這部自傳便教那些人口中的所有佳話變成謊言，所有傳奇潰不成軍。
日本戰敗後，因為嫁過胡蘭成，張愛玲被小報攻擊為漢奸。《小團圓》裏寫到過一段不堪回首的舊事，照現在的話說，便是性騷擾。有一次，盛九莉搭公車，在車上遇到一個相識的人，叫荀樺。他趁著人多，忽然膝蓋夾緊九莉的腿。九莉驚慌失措，猛地一震。
《小團圓》是影射之作，人人都知九莉就是張愛玲。那麼這荀樺呢？
考據出來了，令人大跌眼鏡。原來他便是柯靈，張愛玲亦師亦友的故人，張曾經還出言救過他一命。多年後，他寫《遙寄張愛玲》，無論怎麼粉飾太平，恐怕都沒料想到張愛玲已經早早地在生死簿記了他一筆。