一段風流過往對於別人來說並不算什麼，但是對於立誌要做完人的林徽因來說，與徐誌摩產生任何幹係隨時都會成為人生的汙點，所以她才竭盡一生去躲避，去掩蓋這段感情。林徽因一生標榜自己為新式女性，其實她的骨子裏依舊是被封建傳統綁架的小腳女人。
太太的客廳
張愛玲說同行是冤家，所有的女人都是同行。那麼做女人做到幾近完美的林徽因，自然就成了所有女人的冤家。
據說冰心寫過一篇文章名為《我們太太的客廳》，就是諷刺林徽因。當時林徽因正在山西考察，回來後才聽說此事，旋即令人給冰心送去一壇從山西帶回來的老陳醋，然後一笑了之。
民國時期的文人們，性情爛漫，最無拘束。除了冰心這一筆，又有向來刻薄的錢鍾書先生，他在小說《貓》中塑造了的“李太太”也是以林徽因為原型。
要講這位李太太，我們非得用國語文法家所謂“最上級形容詞”不可。在一切有名的太太裏，她長相最好看，她為人最風流豪爽，她客廳的陳設最講究，她請客的次數最多，請客的菜和茶點最精致豐富，她的交遊最廣。並且，她的丈夫最馴良，最不礙事。
——《貓》錢鍾書這段話雖然有誇張諷刺之嫌，但是用來描述林徽因，倒也並非不可。林徽因身上有詩意的浪漫情懷，向來喜好精致之物。而她的性格則是出了名的開朗熱情，朋友眾多，與一切氣味相投之人都能相談甚歡。如果這些也算是罪名，大概就是今日人們常說的“小資”吧。
20世紀 30年代初的北平，山雨未來，因此尚有一息安寧。那時候的北總布胡同三號，每天都有很多人來來往往，門庭若市。這些人中有家裏的傭人和孩子，也有來串門的親戚，更多的則是當時北平文壇和學術界的佼佼者。他們都是來“太太的客廳”參加沙龍的常客，比如金嶽霖、沈從文、李健吾、張奚若……客廳坐北朝南，白花花的陽光傾入，裏麵坐滿了人。大家們在這裏暢談古今，在場的有物理學家、邏輯學家、作家、詩人，四方來客都博古通今，能言善辯。然而，話題往往還是被女主人林徽因壟斷了。
當時還是小輩的蕭乾，在沈從文先生的帶領下，來到了梁家的沙龍。林徽因長年病魔纏身，他原本以為這是一個弱柳扶風的病人，誰知見到林徽因的時候，她居然身穿幹練的騎馬裝，神采飛揚。蕭乾回憶道：“她說起話來，別人簡直插不上嘴。別說沈先生和我，就連梁思成和金嶽霖也隻是坐在沙發上吧嗒著煙鬥，連連點頭稱賞。徽因的健談絕不是結了婚的婦人那種閑言碎語，而常是有學識，有見地，犀利敏捷的批評。 ”（田時雨《一個真實的林徽因》）那時候，一對美國夫婦也常常光臨沙龍。他們就是後來聞名全球的美國曆史學家費正清和他的夫人費慰梅。他們在一次聚餐中偶然結識了梁思成夫婦，從此一見如故，維持了半個世紀的友誼。費正清的中文名字還是梁思成幫著取的。
那時候林徽因雖然大病稍愈，但依舊終年抱恙，又整日地被家中的瑣事煩擾，心情十分的陰鬱。而這對新鮮朋友的到來，則給她的生活添了不少樂趣。費慰梅用英語和她交談，兩個見識頗廣的女性坐在一起，沏一壺茶，然後總有說不完的事情。費慰梅的到來使得林徽因的生活找到了一個釋放的出口，她向費慰梅傾訴生活中的種種不悅，又與她談論中美文化的差異，兩個年輕的太太甚至一起相約去郊外騎馬。
1934年夏，費正清夫婦安頓於山西農村，在小河邊的磨坊中小住。原來，華北地區夏季炎熱，而此處有長滿白楊的山穀，綠蔭蔽日。又有河水淙淙流過，帶來一陣陣清涼。自從平遙有了電磨機中心，這種古老的磨坊也歇業了，轉而成為避暑的別墅。每至盛夏，外國傳教士們紛紛從各地來此度假。費正清夫婦就借居在好友阿瑟·漢默博士的磨坊，而此時，梁思成正在山西北部考察，期冀能夠找到一座唐代木質結構寺廟。於是費正清夫婦邀請林徽因和梁思成一同前來，使她從煩瑣的家庭事務中抽身，四人一同進行實地考察。
就這樣，在溝壑縱橫的黃土高原，兩對伉儷騎著毛驢穿行其中，這畫麵頗有古人的風致。梁思成一邊拍照一邊做記錄，林徽因從寺廟的石刻上抄錄碑文，而經過“訓練”的費氏夫婦則負責簡單的丈量工作。
——費慰梅《梁思成和林徽因》
他們有時候會遇到趕羊群的少年，有時候會看到精美絕倫的壁畫和琉璃寶塔。在山西期間，梁思成和林徽因還探訪了古老的晉祠。從考察中所得的珍貴資料，都被他們悉心記錄，成為他們補白中國建築史不可或缺的一磚一瓦。
林徽因交遊甚廣，而且性格又十分的沉穩敏智，除了在沙龍上談詩論文，私下裏也很受尊重。當年沈從文遭遇情感問題，還去找她出主意。