從少女時期開始，照片中的林徽因一直是花容月貌。然而，流亡之後的林徽因總是形銷骨瘦，多年的艱苦消磨得她隻剩一把骨頭，曾經嬌豔的紅梅如今褪了顏色，成了雅致的白梅。沒有枯萎，反倒顯得越發清氣襲人。父輩身上的氣節，開始在她身上顯現。
好友費正清也曾勸他們去美國發展，在那裏，有穩定的工作和優越的生活條件，而梁思成卻婉言謝絕：“我的祖國正在災難中，我不能離開她；即使我必須死在刺刀或炸彈下，我要死在祖國的土地上。 ”
梁思成的言行或許顯得有些“不識時務”，甚至有人譴責他因為迂腐的執著拖延了林徽因的病情。可是，如梁思成所說，這個選擇也是林徽因的選擇。當時，他們的兒子曾懵懵懂懂地問母親：“如果日本人打到了重慶，怎麼辦？”林徽因微微一笑：“門外不就是揚子江。”
在黑暗的時代之中，他們的使命就是守著那一縷微光，要麼在這微光燃盡之時，與之一同隕落在黑暗裏，要麼靜靜地等待天光重現，然後步伐堅定地走出泥濘的歲月。
萬古人間四月天
1945年 8月，日本宣布無條件投降，微光終於帶來了天明。
五年未曾離開李莊的林徽因，這次可以開朗地走出去了。梁思成帶著她去重慶看病，醫生卻斷言說，她的病情已入膏肓，恐怕來日無多。
不久，梁思成因中國營造學社的事務回到李莊，林徽因帶著家人搬去昆明，與金嶽霖、沈從文等一幹老朋友們會合。在西南聯大，林徽因還前去拜訪了校長梅貽琦，建議在清華大學增設建築係。
七月，這一行人結伴回到了熟悉的北平。梁、林夫婦在清華園安家，北平還是舊日的模樣，曾經的朋友們再次聚頭，太太的客廳又活躍起來了……一切似乎都沒怎麼改變，然而，此時的林徽因卻已經漸漸開始力不從心了。回到北平之後，她大部分時間還是躺在床上。
1948年底，解放軍攻到北平。兵臨城下之際，清華園中忽然夜有來客。原來，這是解放軍部隊代表，他們請梁思成在地圖上圈點北平重點文物。如果傅作義不接受和平改編，他們在攻占北平之時會避開這些文物，以防毀壞。
然而，就在此時，林徽因和梁思成還終日為那些古建築焦心，他們害怕北平一旦成為戰場，這裏的城牆宮殿都將付之一炬，化作阿房塵土。而令他們萬萬沒有想到的是，解放軍居然親自登門討教，這樣的行為令他們十分感動。
這件事的緣起還得追溯到二戰時期，盟軍準備轟炸日本，梁思成聞訊，趕到重慶，托人拜訪當時的美軍上校。他慷慨陳詞，向上校講述這些文物的珍貴，一旦失去，便再也無法補救。他還呈交了親手繪製的奈良古建築圖紙。
梁思成的家人都曾深受日本人戰爭侵略之苦。
要是從我個人感情出發，想到國人的苦難，我是恨不得炸日本人，然而，一種職業與曆史責任感，讓我冷靜下來，建築是社會的縮影，民族的象征，但絕不是某一民族的，而是全人類的結晶，像奈良唐招提寺，是全世界最早的木結構建築，一旦炸毀，是無法補救的。
上校采納了他的建議，奈良和京都的文物也因此幸免於難，至今仍然完好地保存下來，而梁思成繪製的圖紙則發放到每一個士兵的手中。據說，其中有一份還到了周恩來手中，因此才有了《北平重點文物圖》。之後，在解放軍接手全國的時候，梁思成還編纂了一本《全國重要文物建築簡目》，作為參考。
1949年 10月，中華人民共和國成立，百廢待興。對於梁思成和林徽因來說，這是一個充滿盼頭的時代，他們不僅有了做古建築研究的穩定環境，更重要的是，新的建設也開始齊頭並進，多年所學終於有了大展拳腳的機會。
當時體弱多病的林徽因並未被病魔羈絆，反而在病榻上做了很多偉大的工作。1950年，她參與了共和國國徽的設計，終日在床上作圖，多次趕往中南海提案。與此同時，參與設計的還有中央美院。在經曆了一次又一次的修改之後，最終定稿為金紅相間，有稻穗、齒輪和五星紅旗的圖樣，象征著團結的清華方案。而這個方案也一舉擊敗美院方案，被選定為共和國國徽。
全國政協一屆二次會議召開之時，林徽因還被特別邀請，全體代表起立向她和梁思成致謝。這大概是林徽因晚年最輝煌的成就了。
林徽因是一個建築學家，亦是一個詩人。她那詩人的情懷讓她對於建築別有一番理解，她很久之前就有了“城牆公園”的想法：要給北京城古老的城牆上種上花木，築成空中花園，待繁花似錦之時，定如一場如火如荼的幻夢風光。