“愛之於我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢想。”若是徐誌摩能活得足夠長久，有幸看到這句著名的言語，定是要自嘲地冷笑。
1931年 11月 19日，一架郵政飛機從南京飛往北平，在濟南附近忽然遇到大霧，飛機觸山傾覆，機身著火，機油四溢，天空中燃起一團熊熊烈火，飛機隕落。這架飛機中唯一的乘客就是徐誌摩。為了省錢，他乘著這架免費飛機趕往北平。
這件事很快轟動全國，文藝界人士紛紛前去追悼。陸小曼聞訊之後，簡直不敢相信。她悲慟欲絕，頭上裹著黑紗，終日鬱鬱，人也萎靡了下去。
平日懶於提筆的她，此時開始懺悔起來，她在悼文《哭摩》中寫：
“蒼天給我這一霹靂直打得我滿身麻木得連哭都哭不出，渾身隻是一陣陣的麻木。”
她真的是害怕了，絕望了，雖然她也曾埋怨，可那些都是孩子氣，畢竟，在她漫長的一生中，她唯一承認的愛人是徐誌摩。如今他走了，她也漸漸開始醒悟，開始長大……可是這個世上並非人人都如誌摩一般嬌寵她。徐誌摩的死，更是讓所有矛頭都指向她。
就在誌摩去世之前，他回上海的家，看到小曼還是老樣子，便說了幾句，勸她戒大煙。小曼一怒之下，就將煙燈扔過去，砸碎了誌摩的金絲眼鏡。因此，他才失落地離開家，從上海去了南京，繼而搭飛機去北平。
這說法令小曼成為眾人口誅筆伐的千古罪人，詩人死後，她成了整個文壇的罪人，那麼多支筆一同指向她，她也不畏懼。隻是，一旦失去了丈夫，她的下半輩子又有何枝可依呢？
在徐誌摩海寧老家的追悼會上，陸小曼沒有一席之地，正如在婆婆去世的時候，她也未曾獲得盡孝的權利，一如她百年之後，與誌摩同葬的願望，帶去的唯有她手書的一副挽聯：
多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道複奚論，欲死未能因母老；萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應不久，遺文編就答君心。
這些話，是懺悔，亦是深情。陸小曼的行為雖然為人詬病，但做人向來光明磊落，她是大家出身，性情機智剔透，又十分忠厚。對旁人的閑言碎語，她從來不放在心上。那麼，在是否真的愛徐誌摩這件事上，她又何必做樣子呢？她說愛便是愛，就像她用餘下殘生來供奉這段愛情，將誌摩的大幅遺像掛在房中，日日鮮花供奉。雖不是守節貞婦，倒也不失為情場上的烈女。
大概，是誌摩的死讓她的靈魂開始成長。她終日著素服，謝絕那些舊日賓客，不再夜夜笙歌，漸漸地，門庭冷落起來。從此便在社交場上漸漸淡出。她想起誌摩生前的願望，要她努力成才，於是去拜陳半山和賀天健學畫，又從汪星伯學詩。
她努力整理誌摩的遺文，誓要將所有文字整理成全集，讓世人不要那麼早地忘記這個英年早逝的詩人。然而，就在收集遺文的時候，又引出了一段：八寶箱之謎。這個事情的發生，使得徐誌摩的一些書信日記被林徽因和淩叔華占有，一直未曾歸還，陸小曼的計劃也難以為繼。
徐誌摩活著的時候，愛當著女人的麵饒舌，雖有俞珊之流，偶爾會令小曼吃吃小醋，也不過是隨意說說，其實她一直打心眼兒裏最忌憚的情敵還是林徽因。林徽因才貌雙全，誌摩當年為了她與張幼儀離婚，苦苦追慕了四年未果。
陸小曼雖然天不怕地不怕，跟這樣十全十美的女人比，她還是少了幾分膽量，因而對徐誌摩直言：“你跟任何女人的任何交往都不必瞞我，我無所謂，絕不幹擾。唯獨林徽因，你決不可跟她再有接觸。隻要讓我知道你跟她還有來往，我決不答應。老實講，我是要吃醋的。”（王亦令《我聽陸小曼講林徽因》）然而，徐誌摩卻沒有照辦，與林徽因還是保持著過去的交情。因而，又有一說，說徐誌摩之所以趕飛機去北平，是為了當時林徽因在北平做演講，他趕著去與她會麵。