人已作古，孰是孰非已經沒有那麼重要。況且，徐誌摩逝世後，小曼再也沒有心力與任何人爭風吃醋了。隻是八寶箱中書信的遺失，為她日後編纂徐誌摩全集帶來了不少麻煩。
一場突如其來的大霧帶走了民國時期最浪漫的詩人和他的愛情，又讓一代名媛的人生從此命數盡變。自此之後，上海再無陸小曼，有的隻是一個終日潛心詩畫的未亡人。
從前令她頭痛發困的書桌，如今成了她最親近的地方。寬大的畫桌上嵌著玻璃，下麵壓著一張誌摩的照片，還有張字條，用小楷工整地寫著：“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。”
一生半累煙雲中
誌摩逝世後，陸小曼的經濟來源便立即斷絕。她家中本是顯貴，可惜父親陸定晚年仕途不順，搬來與小曼同住，已在誌摩前一年逝世。小曼與老母相依為命，基本上沒有賺錢的來源。加上小曼習性奢靡，早些年養成的生活習慣已經很難再改過來了，家中的司機、仆人、廚師，種種都需要花錢。
無奈之下，她去找胡適說情，向徐老爺子尋求經濟支持。經胡適周旋，徐申如同意每月給她兩百銀元作生活費。然而，1938年，陸小曼公然與翁瑞午同居，大大地觸怒了徐申如，從此斷了她的財源。
好在翁瑞午從來都是優待小曼，在最得意和最艱難的時候，他都在。每逢家中有什麼好東西便給小曼帶去，妻子不讓拿，他便偷偷地送些過去。誌摩逝世後，他也負擔起了小曼的開支花費。他是世家子弟，有些錢財，即便沒落了，也還有些值錢的古董字畫可以典當。
雖然同居，二人的關係卻一如從前，可以推心置腹，互相賴以為生，卻談不上相愛。至少在陸小曼那邊，談不上愛。她向翁瑞午約法三章：不許他拋棄發妻，二人不正式結婚。她對翁瑞午隻有感情，沒有愛情。
這樣的關係，實在是令人匪夷所思。但有一點大概是肯定的，翁瑞午愛陸小曼。他用盡心思來討她的歡心，又不惜一切地去滿足她的需要，到底是什麼能量驅使他四十年如一日地付出如此瘋狂的代價？除了愛情，我實在想不出其他。
而小曼呢？
在撰寫《愛眉小劄》的序時，她又一次檢討自己的第一段婚姻，說那時是癡長了十幾歲，混混沌沌，不懂愛情，是誌摩將她引入了愛情的殿堂。
其實，直到徐誌摩去世，她又何曾長大過呢？一直以來，她都是個貪玩的孩子，順從她寵溺她的，她便當是愛，凡是有所拘束，她便當作是牢籠。與王賡的婚姻如此，與徐誌摩的婚姻亦是如此。她需要的是一個陪她玩樂的玩伴，而非白頭偕老的丈夫，更非徐誌摩這般的“嚴師”。所以，她最終才會選擇與翁瑞午這個藍顏知己來共度殘生，卻並未求過夫妻名分。
早在陸小曼準備與徐誌摩結婚的時候，就發現自己已經有身孕。為了避免日後的麻煩，她悄悄地流產，本身就體弱多病的她也因此失去了生育能力。與徐誌摩婚後，她為了彌補做不成母親的缺憾，常常認朋友的孩子或是小戲子過過當“幹娘”的癮。
翁瑞午的妻子陳明榴是老派女人，相夫教子地過了一輩子，生了五個孩子。陸小曼對這些孩子也很好，常常送電影票來給他們看，還帶著他們一同去遊玩。陳明榴雖然也恨陸小曼將自己卷入這場不倫不類的“三人行”婚姻，卻心地很好，眼看著陸小曼孤零零一人，十分可憐，便讓自己的小女兒重光住到小曼家中，給她做女兒。小曼十分疼愛重光，給她置了張小床，放在自己身旁。誰知小女孩住了幾日，便又跑回家中。她過不慣小曼那種日夜顛倒吞雲吐霧的生活。於是，這事兒就此作罷。（丁言昭《悲情陸小曼》）晚年的陸小曼終日素服，不事裝扮，甚至於滿嘴牙齒也掉光了，也不願意去鑲牙，而是在吃東西的時候掏出一副假牙。這與我們所知的社交名媛大相徑庭，然而那時的她早已心灰意冷，沒有了打扮的心思。據她的晚輩回憶，那時候的陸小曼與街上的任何一個老太太都無異。