達民：我已被你迫死的，哪個人肯相信呢？你不想想我和你分離後，每月又津貼你一百元嗎？你真無良心，現在我死了，你大概心滿意足啊！人們一定以為我畏罪？其實我何罪可畏，我不過很悔悟不應該做你們兩人的爭奪品，但是太遲了！不必哭啊！我不會活了！也不用悔改，因為事情已到了這種地步。
季珊：沒有你迷戀“×××”，沒有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會這樣做吧！我死之後，將來一定會有人說你是玩弄女性的惡魔，更加要說我是沒有靈魂的女性，但那時，我不在人世了，你自己去受吧！過去的織雲，今日的我，明日是誰，我想你自己知道了就是。我死了，我並不敢恨你，希望你好好待媽媽和小囡囡。還有聯華欠我的人工二千零五十元，請作撫養她們的費用，還請你細心看顧她們，因為她們唯有你可以靠了！
沒有我，你可以做你喜歡的事了，我很快樂。
玲玉絕筆這兩封遺書隻是分別譴責了張達民和唐季珊，並未涉及到旁人。信中的阮玲玉，像是個複仇天使，以自己的死來掙得解脫。或許，在她彌留之際，她終於酣暢淋漓地出了一口惡氣，讓兩個玩弄她的男人終於也遭受了一次被玩弄的報應。
在阮玲玉去世之前，她的出身一直是個謎。在燈紅酒綠、舞袖曳裾的十裏洋場，她沒有胡蝶那樣的好出身，亦沒有其他女星的科班背景。她一炮而紅，紅得有些突兀，也有些心驚。因此，她一直掩口不提自己的家庭。
從讀書的第一天開始，母親就告訴她，不要向外人提起自己的家庭，這會讓她被人瞧不起。如果她是猶唱後庭花的無情歌女，也不至於如此痛苦地活著。如果她敢多一點點膽量，做個反抗的新女性，也不會淪落至此。阮玲玉最大的悲劇在於：看得太透徹，卻活得不明白。她在戲中經曆過太多悲歡離合，早就把人生看透了。然而，在她的一生中，自卑感一直像個影子一樣跟在她的身後。她讀書的時候，因為自己是姆媽的女兒而自卑；她演戲的時候，因為沒有背景，缺少經驗而自卑；她與張達民、與唐季珊同居的時候，因為沒有名分而自卑……當她看透了一切，終於可以拋棄對自己的成見之時，她卻又開始為自己的“不堅強”而自卑。
遇到蔡楚生的時候，阮玲玉以為自己終於碰到了知己。他是個新式的人，有著與自己相同的背景，又誌同道合……好像是千帆過盡，她終於看到了燈塔。隻可惜，這盞明燈不肯為她點亮。
阮玲玉逝世，蔡楚生寫下對她的懷念，順帶著，也將她隱瞞了一生的身世公諸於眾。不管他此舉是有意還是無意，都顯示出來一點：他沒有那麼愛她。
據說，阮玲玉有個藤箱，裏麵裝滿了影迷寫的情信。她死後，十萬人前來送葬，比瑪麗蓮·夢露的葬禮還要聲勢浩大。毫無疑問，阮玲玉是一個時代的傳奇，她擁有無數影迷，擁有很多很多愛……可是，終其一生，她都未曾獲得過一份體麵的愛情。
如林夕給阮玲玉填的詞《戲迷情人》：
聲過留影，遺陷地無悔地以心演出永恒，以死寫傳奇假戲亂真，輪回地難過地卻笑我深不了情，葬心心不死如戲中主角，演我自己他找錯的情人，竟著美她是活在銀幕上的人，所以人們以為她總是在表演。太過精湛的演技讓自己迷失了方向，亦教情人忘了究竟哪個才是真正的她。
阮玲玉演過很多複雜的人物，可是她的價值觀一直很簡單，無非就是好和壞。她曾經問費穆：“我是不是一個好人？”費穆回答：“你是一個太好的好人。”
她也曾和熱戀中的唐季珊說：
“我太弱，我這個人經不起別人對我好。要是有人對我好，我也真會像瘋了似的愛他！”她要是隻是如此簡單的愛，隻是想做一個純粹的好人，可上天偏偏讓她看到那麼多，看到自己的悲哀，看到自己的不堅強……阮玲玉的死，是“葬心”。哀莫大於心死，在自我的困惑與拷問中，她的心早就死了。她不能接受。骨子裏流淌著悲劇性的人，大多有些異想天開的浪漫主義。對他們來說，死亡是另一種形式的救贖。阮玲玉曾經有意無意地對人說：“女人不該活過 30歲。”所以她效仿林黛玉葬花，演了一出阮玲玉葬心。
鏡花水月，戲夢人生。太過入戲的人生，終究會釀成一場悲劇，如《霸王別姬》中的程蝶衣，亦如昔日的阮玲玉。
參考書目：
黃維均 .阮玲玉畫傳 .貴州人民出版社，2004.
戴彥 .美麗與哀愁·一個真實的阮玲玉 .東方出版社，2005.