這兩個男人反複鬥法，其實是阮玲玉最不願意看到的。她是個公眾人物，每天有小報記者守在家門口等著看她出笑話，然後添油加醋地取笑。她好麵子，因為她知道自己就靠著一張麵子過活。
然而，她一生中遇到的三個男人，沒有一個為她考慮過。
張達民和唐季珊隻顧著自己的利益，把她逼到絕處。阮玲玉隻好去找蔡楚生，她最後的希望。然而，蔡楚生最重視的卻是自己的名聲，他最終選擇了沉默。
走投無路的阮玲玉回到家中，昔日的豪宅如今成了密不透氣的牢籠，一切歡愉都是假象，一切聲名都是過眼雲煙……她眼前隻有一條路可走，她呆呆地看著那張傳票，上麵寫著日期：1935年 3月 9日。
那一晚，她大概盯著那張傳票，看了很久。腦海中回放著往日的場景，她扮演過的人物蒙太奇一般飄過……她演了許多抗爭的戲，戲中人生生死死，經曆過很多次涅槃。然而，脫下戲服，阮玲玉卻從來不敢解放自己。
她的一生中，遇到了三個男人，每一次初見，她都以為是解脫，以為自己就將成為自由的開籠雀……但是每一次都是希望落空，她所以為的解脫，不過是從一個籠子被關進另一個籠子，永無休止的玩弄，永遠的囚鳥……葬心殉於婦女節，殉於所謂人言可畏，一死剛強，竟以屍諫。
這是 1935年 4月 1日《聯合畫報》上的句子，那一期是“阮玲玉紀念專號”。她終究還是沒有堅強地走上法庭，而是選擇了自盡。二十五歲，當人生走向巔峰的時候，她卻匆匆離場，令諸位看客大驚失色。
她的葬禮是極其盛大的，二十多萬人拭淚為她送別，昔日的好友紛紛站到最前方，替她扶靈。這樣的場麵，大概會令她欣慰吧。
隻可惜，人走了，戲還未完。阮玲玉並未以死換得一息安寧。在她去世一個月後，兩封截然不同的遺書公布於世。其中一份是唐季珊提供的，內容如下：
我現在一死，人們一定以為我是畏罪。其是 (實 )我何罪可畏，因為我對於張達民沒有一樣有對他不住的地方，別的姑且勿論，就拿我和他臨別脫離同居的時候，還每月給他一百元。這不是空口說的話，是有憑據和收條的。可是他恩將仇報，以冤 (怨 )來報德，更加以外界不明，還以為我對他不住。唉，那有什麼法子想呢 ！想了又想，唯有以一死了之罷。唉，我一死何足惜，不過，還是怕人言可畏，人言可畏罷了。
——阮玲玉絕筆廿四、三月七日這封遺書廣為人知，因為一句“人言可畏”，頗受世人矚目。信中將自殺的矛頭轉向了小報記者，全部責任推給張達民。而一同公布的另一封私信則更是將唐季珊捧上高台。
季珊：我真做夢也想不到這樣快，就會和你死別，但是不要悲哀，因為天下無不散的筵席，請代千萬節哀為要。我很對你不住，令你為我受罪。現在他雖這樣百般地誣害你我，但終有水落石出的一日，天網恢恢，疏而不漏，我看他又怎樣地活著呢。鳥之將死，其鳴也悲，人之將死，其言也善，我死而有靈，將永永遠遠保護你的。我死之後，請代拿我之餘資，來養活我母親和囡囡，如果不夠的話，請你費力罷 ！而且刻刻提防，免他老人家步我後塵，那是我所至望你的。
你如果真的愛我，那就請你千萬不要負我之所望才好。好了，有緣來生再會 ！另有公司欠我之人工，請向之收回，用來供養阿媽和囡囡，共二千零五元，至要至要。另有一封信，如果外界知我自殺，即登報發表，如不知請即不宣為要。
——阮玲玉絕筆廿四、三月七日午夜然而，輿論並未因此倒向唐季珊。他的為人，旁人看得很清楚。有傳言說，阮玲玉吞藥自殺之時，本有生還的機會。而唐季珊為了自己的名聲著想，幾經輾轉，延誤了醫治的時機。
而張達民呢？阮玲玉的自殺，讓他有些“畏罪”的感覺。可他依舊是舊習難改，為了錢，可以任意耍無賴。
阮玲玉死後，上海各劇院以此為故事，大肆戲說，排演了《玲玉香消記》等話劇。最諷刺的是，張達民竟然還登台亮相，演了回自己。而張織雲多次被邀請出演阮玲玉，她都拒絕了。
在時間的洪流中，還有兩封遺書漸漸被人遺忘。這是《思明商學報》上刊登的遺書，提供者正是住在阮玲玉家隔壁的梁賽珍姐妹。原來，阮玲玉自殺之後，唐季珊指使梁賽珍的妹妹梁賽珊偽造遺書，消減對自己的不利之處。二人不久之後，良心發現，刊登了該遺書。其中的內容如下：