在潘玉良的心中，有很多東西都是被奉在神龕裏的，它們比金錢更寶貴，比生命更重要，所以她願意去做一些看似無意義的堅守。她默默地想著，留住一個名頭也是好的。比如說愛情，比如說藝術……上世紀 40年代的法國亦是戰亂四起。潘玉良鮮少售畫，而她也早與潘讚化斷了音訊，生計很快就成了問題。在一次猛烈的暴風雨中，她的畫室也被摧毀。一個女人獨自漂泊，總歸是孤獨無依的。
就在這時候，她認識了一位中國老鄉。這個人叫王守義，出身於農民家庭，在留法勤工儉學運動的時候來到法國，在很多地方打過工，最終與朋友合資，開了一個中國餐館。他認識潘玉良之後，不斷地接濟她，給她送吃食，為她買顏料……他的心思，她何嚐不知。可是，她不允許自己有半點兒“出軌”的行為。
她的畫裏，充斥著與世俗相悖的力量，有幾分“先鋒性”的意味。就像她孤傲的為人，清高的堅守。然而，這些傲慢的表象其實隻是盔甲，一種默不作聲的反抗。
步入晚年之後，潘玉良的藝術生涯並未終止，反而走得更遠。早年潘玉良研習的是歐洲各家的畫風技巧，博采眾長，雖然做到了形似的極致，卻少了自己的特點。她不斷地尋找一條前人未曾嚐試過的道路，最終，她在摸索中發現，這條路就在自己一直忽略的中國文化中。
漸漸地，她把中國書法的筆調引入西洋畫中，在宣紙和桑皮紙上揮灑自如。她依舊在不斷地繪畫女性的身體，遒勁的筆觸裏，蘊含著一種來自古中國的姿態，瀟灑有古韻。然而，設色和構圖卻是沿用西畫的。
最令人稱奇的是，潘玉良的人體畫作品中，有一股難以道明的力量，同時又滲出朦朧的憂鬱感。兩種截然不同的氣質，在她的畫中構成了巧妙的融合。這樣的巧合，就好像她的人生。
鬱風在評論潘玉良後期作品的時候曾說：“她晚年的畫法是她的獨創，她的作品好多是人體 ，她把人體賦予了東方內容。 ”
的確，在潘玉良之前，中國傳統繪畫中，鮮有對於人體的赤裸描繪。而用女性的筆來描摹女性身體，她更是開天辟地的第一人。
此時的潘玉良終於蛻變，成為獨一無二的大師。1959年，她接受了巴黎大學的最高獎項多爾利獎。她的名聲越來越響亮了，卻也越來越孤獨了。
她的一生，執著筆，畫過破敗的花朵，畫過憂傷的女體，畫過男女纏綿的陋相，也畫過深情相擁的母子……她的大嗓門和男子化氣概之下，卻隱藏著女子的敏感和哀傷。這是旁人看不到的地方。
潘玉良的一生，可以用孤獨來概括。少女時期的青樓生涯，是苦難的發源地。與潘讚化的相識相知，讓她從無助中暫時脫身。然而，除此之外，命運從未給過她一點憐憫。她兩次赴法都有被逼的成分。然而，她心甘情願地選擇了這樣的道路。在藝術和情感上，她都如一個苦行僧，用最曲折的方法去捍衛一個簡單的念頭。
晚年的潘玉良，與王守義相依為命，他給了她經濟上的支持，卻未必能給她溫暖。潘玉良一生都把心窗關得死死的，潘讚化雖然最貼近她的心，卻也終究未能走進去。
經曆過戰亂和新中國的成立，故土物事已非。當她再次與潘讚化取得聯係的時候，已經是 16年後了。她一直嚐試著回國，她聽說祖國建設得很好，她再也不會因為出身遭受別人的冷眼了，可是她終究沒有回去。
接到潘讚化的來信，已經是“文革”時期了。潘讚化晚年，她聽說劉海粟和潘牟都被打為右派，是敵人。潘讚化在信中暗示，你暫時不要回來。
就這樣，潘玉良的回鄉夢一日日地拖延下去，然後又與潘讚化斷了聯係。等她再一次得到大陸的消息，又是十幾載光陰，潘讚化早已仙去。
1984年，根據潘玉良的遺囑，七大箱子遺作漂洋過海地送回了上海，共有四千多件作品，包括各種畫作和雕塑，種類多樣，都是她一生中慢慢積攢下來的珍寶。
如果說，每個女人都是一朵花，那麼形貌粗陋的潘玉良該作何比喻呢？思前想後，還是覺得王維的那一首《辛夷塢》最契合她：
木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。
潘玉良的孤獨，大概就是這樣吧。把自己放到一個僻靜的角落，執拗而順從地活下去，不必依賴旁人，默默地，一個人從世俗中突圍。她十七歲的時候就已經懂得：花開花落自有時。
參考書目：
伊戈 .潘玉良傳 .成都時代出版社，2003.石楠 .畫魂潘玉良 .時代文藝出版社，2003.