一、苦難童年
1868年3月28日(俄曆3月16日),在俄國伏爾加河畔的尼日尼——下諾夫戈羅德(今高爾基市),偉大的文學巨匠,被列寧稱為無產階級藝術最傑出的代表——高爾基誕生了。
高爾基的祖父曾經是沙皇時代一個殘暴的軍官,由於他殘酷地虐待部下,被沙皇尼古拉一世降了職。他不僅在軍隊殘暴,在家庭中也是個暴君。高爾基的祖母在高爾基父親9歲時就死去了。據《高爾基自傳》說,他的父親馬克西姆·薩瓦季耶維奇·彼什科夫小時候經常遭受鞭打的懲罰,由於不堪忍受祖父的懲罰,從10歲到17歲,從他祖父身邊逃跑過5次。最後一次,父親成功地逃離了家庭。高爾基的父親是個聰明善良、樂觀開朗的人,最初在尼日尼——下諾夫戈羅德城的一家木器店裏學徒,20歲已經成為一個上好的細木匠、裱糊匠和裝飾匠。22歲時,他就得到了伏爾加輪船公司駐阿斯特拉罕的輪船營業所經理的職務。高爾基的母親名叫瓦爾瓦拉·瓦西裏耶夫娜·卡希琳娜。高爾基的父母是自由戀愛的,雖然卡希琳娜的父親百般阻撓,但最終結了婚。
1871年春,也就是高爾基3歲那年,全家搬到了阿斯特拉罕城。幾個月後,高爾基染上了霍亂,父親和母親日夜照顧他,高爾基的病雖然好了,可是照顧他的父親卻傳染上了霍亂,就在高爾基4歲的時候,他的父親去世了。後來,為了紀念他,高爾基選擇了父親的名字馬克西姆作為筆名,他的原名是阿列克賽·馬克西莫維奇·彼什科夫。
父親死後,高爾基和母親回到了故鄉下諾夫戈羅德的卡希林家。在下諾夫戈羅德,高爾基開始了新的生活。這裏的生活與阿斯特拉罕高爾基家溫暖和睦的生活是迥然不同的。
高爾基的外祖父家,是一個典型的小市民家庭,外祖父卡希林是一個貪婪殘暴、不信任人的幹瘦老頭。他曾是伏爾加河上的一名纖夫,經過三次航行,他成了商船隊裏的一個領班。後來他從事染布業,發了財,就在尼日尼開辦了一家大規模的染坊,兩個舅舅也在外祖父的染坊裏幹活。當時,由於機織棉布生產的發展和機器印花布的普及,排擠了家庭手工印染業,這種情況嚴重地威脅著卡希林一家,它使得家庭成員中的每一個勞力都拚命想為自己多保留些一度興隆的作坊的剩餘產業,因而就引起了爭吵和野蠻的打架。而卡希林家所不喜歡的馬克西姆·彼什科夫的兒子高爾基,很顯然在這個家也同樣是不受歡迎的。
在外祖父家裏,無論是大人還是小孩,高爾基都不喜歡。在這個家庭中,人與人之間好像有深深的仇恨,大人們都中了仇恨的毒,連孩子們也都受了“毒害”。高爾基覺得自己在他們中間是陌生人。特別是外祖父,他那懷有敵意的眼神,使高爾基產生了一種莫名其妙的畏懼。
在高爾基剛到外祖父家不久,兩個舅舅就和外祖父吵了起來。
有一天,在廚房裏吃飯的時候,兩個舅舅把身子探過桌子,衝著外祖父大吼大叫,要求分家。外祖母痛苦地說:“全都分給他們吧!分吧!”而兩個舅舅之間不知又發生了什麼,忽然米哈伊爾舅舅揚起手打了他弟弟一個耳光,弟弟大吼一聲,揪住了他,兩個人在地板上打成一團,發出一陣喘息、呻吟、辱罵的聲音。
他們剛開始吵架的時候,高爾基就嚇得跳到炕爐上躲起來。後來,高爾基問外祖母,大人們為什麼打架,外祖母告訴高爾基:你母親來以前,她的兩個弟弟正在堅決地要求分家。她突然回來,使他們分家的願望更加強烈了。他們害怕你的母親討回那份本來給她預備、但是因為她違背外祖父的意誌自己作主結婚而被外祖父扣留了的嫁妝。舅舅們認為嫁妝應當分給他們。此外還為了誰在城裏開設染坊,誰到奧卡河對岸庫納維諾村去,彼此早就無情地爭論不休了。’
從此以後,高爾基就經常看見兩個自私自利的舅舅為了爭奪家產而大打出手。
高爾基的母親認為高爾基的病是他父親致死的原因,在回到尼日尼不久,她就離開了卡希林家,離開了高爾基。
在染坊裏,大人們使布料變色,這使剛到外祖父家不久的高爾基很驚奇。為什麼黃色布浸到黑水裏,就變成深藍色了;灰布在紅褐色的水裏涮一涮,就變成櫻桃紅色了。高爾基覺得很好玩,並想親自動手染一染。高爾基把這個想法告訴了雅科夫舅舅的兒子薩沙。薩沙告訴高爾基白色最容易上色,並勸說高爾基從櫃子裏把過節用的白桌布拿出來,把它染成藍色。
每星期六晚禱之前,外祖父總是從水桶裏撈起長長的樹條子,把在這一星期中犯有“過失”的孩子痛打一頓。因為薩沙把高爾基染桌布的事告訴了外祖父,這一次小高爾基也要挨打了。
高爾基記得,當時“外祖母向我撲過來,兩手抱起我喊道:‘我不給你!不給,你這魔鬼!’外祖父向她猛撲過來,推倒她,把我搶過來,抱到凳子上,我在他手中掙紮,拉他的紅胡子,咬他的手指,他狂吼著,夾緊了我,最後,向長凳上一扔,摔破了我的臉。我記得他粗野地叫喊:‘綁進來!打死他!……’”