第3章 高爾基傳(2)(1 / 3)

每逢星期天,一大早高爾基就背著口袋走遍各家的院子,走遍大街小巷去撿牛骨、破布、碎紙和釘子。然後,把它們賣給舊貨商換些錢交給外祖母。但是,在學校裏,高爾基卻受到同學們的嘲笑,叫他撿破爛兒的、要飯的。有一次,高爾基和他們爭吵起來。吵過架後,他們告訴老師,說他身上散發著一股垃圾坑的味道,他們不能坐在高爾基身旁。這個控告深深地汙辱了高爾基。因為每天早晨高爾基總是非常細心地把身上洗幹淨,從未穿過在撿破爛時穿的衣服到學校去。

後來,高爾基終於讀完了三年級,由於他學習成績好,得到了學校發給他的獎品——一本福音書,帶封麵的克雷洛夫寓言詩,還有一本不帶封麵的書《法達——莫爾加那》。還發給他一張獎狀。當小高爾基把這些獎品拿到家裏的時候,外祖父非常高興,非常感動,他說這些東西必須保存起來,他要把書鎖進自己的箱子裏。

那時,外祖母已經臥病好幾天了,她沒有錢。高爾基雖然喜歡書,但還是把書拿到小鋪子裏賣了55戈比,把錢交給了外祖母。獎狀被他題了一些字,弄髒了以後才交給外祖父。外祖父把獎狀珍惜地藏了起來,後來這張獎狀被保存下來了,這是流傳到我們這個時代的高爾基親手寫的第一件東西。在這一年,高爾基由於貧窮的緣故,沒有讀完學校中的課程,就離開了學校。

母親在這時因急性肺結核死去了。高爾基在埋葬了母親之後,外祖父就對他說:“你又不是一枚勳章,掛在我的脖子上,這兒沒有你的位置,你去闖闖人間吧。”11歲的高爾基隻得離開外祖父的家,走進了“人間”。從此開始了獨立地直麵人生風雨的吹打和考驗。

當高爾基回憶起來在卡希林家度過的童年時曾說:在我的記憶中,那段生活仿佛是由一個善良而且極端誠實的天才美妙地講出來的一個悲慘的童話。現在我把過去回想一下,有時連我自己也難以相信竟會發生那樣的事,因為在那“一家子蠢貨”的黑暗生活中,殘酷的事情太多了。

高爾基的童年受盡了苦難,在他周圍看到的是那麼多的貪婪、無聊的殘忍和對人的侮弄。在這野蠻和沉重的醜事中生活,即使是一個成人的心靈也會受到摧殘。托爾斯泰有一次聽到了高爾基對童年的敘述後對他說:“很奇怪,您還是很善良的,盡管您有權變得狠毒。您很堅強,這很好。”

高爾基堅強、善良的性格,是在同生活中“鉛樣沉重的醜事”的鬥爭中,是在汲取他周圍環境的一切好的東西的過程中形成的。在《童年》中,高爾基寫道:“我把自己想象成為一個蜂窩,一些普通、平凡的人們像蜜蜂一樣,把自己的知識和關於生活的想法的蜜送到那裏,每個人盡自己的力量,慷慨大方地充實著我的心靈。這種蜜往往是肮髒而苦澀的,但一切知識仍然是蜜。”在他的周圍,有很多好人,善良的人,有意思的人,這些人都給了高爾基很大的影響。

對高爾基影響最大的是聰明、善良、慈愛、快樂的外祖母。在卡希林家中,真正關心與愛護他的隻有外祖母,她是高爾基童年唯一的保護人。在卡希林家中,她顯得與眾不同,她像殘酷生活昏暗背景上的一縷明亮的光,她那豐富、生動、優美的童話故事和民間歌謠使高爾基神往,他把自己對俄羅斯大自然的熱愛,對童話、民歌的熱愛傳給了高爾基,成為高爾基文學天賦的啟蒙人。

高爾基後來在《童年》中刻畫了令人難忘的外祖母形象:外祖母說話好似在用心地唱歌,字字句句都像鮮花那樣溫柔、鮮豔和豐潤,一下子就牢牢地打進我的記憶裏,她微笑的時候,那黑得像黑櫻桃的眼珠兒睜得圓圓的,閃出一種難以形容的愉快光芒,在笑容裏,快活地露出堅固、雪白的牙齒,雖然黑黑的兩頰有許多皺紋,但整個麵孔仍然顯得年輕、明朗。她的衣服全是黑的,但通過她的眼睛,從她內心卻射出一種永不熄滅的、快樂的、溫暖的光芒。……在她沒來以前,我仿佛是躲在黑暗中睡覺,但她一出現,就把我叫醒了,把我領到光明的地方,用一根不斷的線把我周圍的一切連接起來,織成五光十色的花邊,她馬上成為我終生的朋友,成為最知心的人,成為我最了解、最珍貴的人,是她那對世界無私的愛豐富了我,使我充滿了堅強的力量以應付困苦的生活。

外祖母不僅激發了年幼的高爾基對民間文學的愛好,並且使他產生了對正義事業和美好生活的憧憬。

高爾基的外祖母年輕時曾經是巴拉赫納的一個織花邊的女工。那個地方的織花邊女工們的手藝和她們的民歌同享盛名。在她們的記憶中,保存了大量的民歌。她給高爾基講的每一個童話、每一個故事,都使高爾基神往。在這些美好的故事裏都蘊藏著對光明的真正的生活的幻想。

“說唱詩我幼年時候從外祖母那裏就很熟悉了,”高爾基曾回憶說,“我頭腦裏充滿了外祖母的詩歌,就像蜂房裏充滿了甜蜜一樣,似乎我連思考都運用她的詩歌形式。”外祖母的教誨使高爾基愛上了民間創作,愛上了民間文學的詩歌形象和深邃的思想。

外祖母是善良的,她熱愛大自然和一切有生命的東西。她收養了“棄兒”小茨岡,她甚至從貓嘴裏搶下“小八哥”,並把它的傷治好。每當她的兒子侮弄老工匠格裏高裏的時候,她總是舉起拳頭嚇唬他們說:“滾開,你們這些不要臉的東西,一群惡鬼!”當她知道小茨岡在集市上偷人的東西,就對小茨岡說:“你知道,今天我不喜歡你。”她帶著高爾基趁著夜色,把自己幹活掙來的錢和麵包悄悄放在窮人家的窗前,她還告訴高爾基:“在生活裏大家應互相關心,上帝才會來幫助大家。”