××
七月九日（二十一年）
七、致××××：
信收到。我在這裏醫牙，恐怕要到這月底才可以離開。生活還好，隻是少有提筆的機會。你的譯詩已看完，並且介紹到（桂林）《自由中國》（將改名《文學雜誌》）去了。刊出無問題，不過這雜誌以脫期著名。下一期不知什麼時候可以印出。信讀過，很了解你的心情。你說得對，女人過了二十五歲並不見得就算完結。其實在另一方麵說，這不過是一個開始。人不該單靠情感生活，女人自然也不是例外。把精神一半寄托在工作上，讓生命的花開在事業上麵，也是美麗的，何況你還有小苡，還有瑞虹。我讚成人製造夢，可以用夢來安慰自己，卻不要用夢來欺騙自己。有夢的人是幸福的。因此你要以同瑞虹過得幸福，也可以製造熱情的夢。兩個人既然遇在一起，用一時的情感把身子係於一個共同的命運上，就應該互相幫助，互相諒解，互相改進自己。這是最聰明的辦法。你不覺得這是廢話麼？不必說什麼客氣話，倘使我能夠幫助你，我不會吝嗇這點工夫。××還在桂林。××在蓉，通信處：××陝西街廿九號中國××協會××辦事處。
別的話下次再談。祝
好！
××
六月七日（××）
八、致江××親愛的江××：
你向我借八十塊錢，我覺得日下不應該借給你。好幾次我幫你忙之後，你都說：“現在我們可以好好過日子了。”但是沒有多久，你又陷入了同樣的窘境。我看這完全是你為人有缺點，是什麼缺點呢？我想你是知道的。你並不懶，但多少有點遊手好閑。我們上次見麵之後，我懷疑你是否有哪一天好好地幹過一整天活。你並不怎麼厭惡勞動，但你不賣勁幹活，惟一的原因是你覺得幹活沒有多大出息。
這種白白浪費時間的習慣是問題的症結所在；改掉這種習慣對你至關緊要。而對你的兒女來說，則更為重要。其所以如此，是因為他們生活的道路更長，在沒有養成這種習慣之前，可以預加防範：這比養成之後再改來得容易。
你現在需要些現錢；我建議你找個願意花錢雇人的主顧，替他“賣命地”幹活。
把家裏的事（春播和秋收）交給爸爸和你的幾個兒子去管吧，你自己去幹點最掙錢的活兒，或是用你幹的活兒抵債。為了使你的勞動得到較好的報酬，我現在答應你，從今天到五月一日，凡是你幹活掙到一塊錢或是償還了一塊錢的債；我另外再給你一塊錢。
這樣一來，如果你每月掙十塊錢，你可以從我這兒再拿得十塊錢，一共每月就可以掙到二十塊。這並不是說，我叫你到聖路易或加利福尼亞州的鉛礦、金礦去，而是叫你到附近去找點最掙錢的活兒幹——就在柯爾斯縣境內。
你看，如果你肯這樣做，很快就能還清債務；更有好處的是，你會養成不再欠債的好習慣。然而，如果我現在幫你還清了債，明年你又會欠一身債。你說如果有人肯出七八十塊錢，你願意把你在天堂的席位賣給他。這麼說，你把你在天堂的席位看得太不值錢了。其實，按照我的辦法去做，保管你幹四五個月活就能掙到那七八十塊錢。你又說如果我借給你這筆錢，你願意把田地抵押給我；若是日後你還不清錢，就歸我管理。
廢話！如果說現在你有田地都活不了，將來沒有田地又怎麼活呢？你一向對我不錯，現在我也沒有虧待你的意思。相反，如果你肯聽從我的勸告，你會發現對你來說，這比八個八十塊錢還要值錢呢！
向你親切致意
你的哥哥
A·××
××××年×月×日