第九章 順其自然，與生活握手言和
在佛家看來，世間一切都是由因緣和合而生，又隨因緣分散而滅。正因為如此，對於已成定局的世間諸事，我們無法改變什麼，隻能順從於世事本有的因緣。已經失去的不用糾結，尚未得到的無須過分期待，以如如不動之姿，平靜地應對生命中的一切。
再會——許地山
靠窗欞坐著那位老人家是一位航海者，剛從海外歸來的。他和蕭老太太是少年時代的朋友，彼此雖別離了那麼些年，然而他們會麵時，直象忘了當中經過的日子。現在他們正談起少年時代的舊話。
“蔚明哥，你不是二十歲的時候出海的麼？”她屈著自己的指頭，數了一數，才用那雙被閱曆染濁了的眼睛看著她的朋友說，“呀，四十五年就象我現在數著指頭一樣地過去了！”
老人家把手捋一捋胡子，很得意地說：“可不是！記得我到你家辭行那一天，你正在園裏飼你那隻小鹿，我站在你身邊一棵正開著花的枇杷樹下，花香和你頭上的油香雜竄入我的鼻中。當時，我的別緒也不曉得要從哪裏說起，但你隻低頭撫著小鹿。我想你那時也不能多說什麼，你竟然先問一句‘要等到什麼時候我們再能相見呢’？我就慢答道：‘毋須多少時候。’那時，你……”
老太太接著說：“那時候的光景我也記得很清楚，當你說這句的時候，我不是說‘要等再相見時，除非是黑墨有洗得白的時節’。哈哈！你去時，那縷漆黑的頭發現在豈不是已被海水洗白了麼？”
老人家摩摩自己的頭頂，說：“對啦！這也算應驗哪！可惜我見不著芳哥，他過去多少年了？”
“唉，久了！你看我已經抱過四個孫兒了。”她說時，看著窗外幾個孩子在瓜棚下玩，就指著那最高的孩子說，“你看鼎兒已經十二歲了，他公公就在他彌月後去世的。”
他們談話時，丫頭端了一盤牡蠣煎餅來。老太太舉手讓著蔚明哥說：“我定知道你的嗜好還沒有改變，所以特地為你做這東西。
“你記得我們少時，你母親有一天做這樣的餅給我們吃。你拿一塊，吃完了才嫌餅裏的牡蠣少，助料也不及我的多，鬧著要把我的餅搶去。當時，你母親說了一句話，教我常常憶起，就是‘好孩子，算了罷。助料都是擱在一起滲勻的，做的時候，誰有工夫把分量細細去分配呢？這自然是免不了有些多，有些少的，隻要餅的氣味好就夠了。你所吃的原不定就是為你做的，可是你已經吃過，就不能再要了’。蔚明哥，你說末了這話多麼感動我呢！拿這個來比我們的境遇罷，境遇雖然一個一個排列在麵前，容我們有機會選擇，有人選得好，有人選得歹，可是選定以後，就不能再選了。”
老人家拿起餅來吃，慢慢地說：“對啦！你看我這一生淨在海麵生活，生活極其簡單，不象你這麼繁複，然而我還是象當時吃那餅一樣——也就飽了。”
“我想我老是多得便宜。我的‘境遇的餅’雖然多一些助料，也許好吃一些，但是我的飽足是和你一樣的。”
談舊事是多麼開心的事！看這光景，他們象要把少年時代的事跡回溯一遍似的。但外麵的孩子們不曉得因什麼事鬧起來，老太太先出去做判官，這裏留著一位矍鑠的航海者靜靜地坐著吃他的餅。
慧心禪語：
我們無時無刻不在做選擇，在選擇的時候，我們總是想著如何讓自己的利益最大化。選擇後，我們又會想做出的選擇是不是對的，會不會吃虧，會不會被別人算計了。在這種循環中，我們的生活一直都與“計較”做伴，直到逝去。這樣的人生，對於造物者來說，是一種無法寬恕的愧疚。
其實，換個角度想，既然是自己做的選擇，就要相信自己，並且要知道做出選擇後是沒有退路的，再糾結也是於事無補。既然已經做出選擇，就要接受自己的選擇。既來之，則安之，安然地享受眼下的生活，一切隨緣，那麼你必將獲得幸福。
論老之將至——【英國】羅素
雖然有這樣一個標題，這篇文章真正要談的卻是怎樣才能不老。在我這個年紀，這實在是一個至關重要的問題。我的第一個忠告是，要仔細選擇你的祖先。盡管我的雙親皆屬早逝，但是考慮到我的其他祖先，我的選擇還是很不錯的。是的，我的外祖父六十七歲時去世，正值盛年，可是另外三位祖父輩的親人都活到八十歲以上。至於稍遠些的親戚，我隻發現一位沒能長壽的，他死於一種罕見的病症：被殺頭。我的一位曾祖母是吉本（1737~1794，英國曆史學家，著有《羅馬帝國衰亡史》等著作），她活到九十二歲高齡，一直到死，她始終是讓子孫們都感到敬畏的人。我的外祖母一輩子生了十個孩子，活了九個，還有一個早年夭折，此外還有過多次流產。可是守寡之後，她馬上就致力於婦女的高等教育事業。她是格頓學院（劍橋大學的第一所女子學院，建於1869年）的創辦人之一，力圖使婦女進入醫療行業。她總好講起她在意大利遇到過的一位麵容悲哀的老年紳士，她詢問他憂鬱的緣故，他說他剛剛失去了兩個孫子。“天哪！”她叫道，“我有七十二個孫兒孫女，如果我每失去一個就要悲傷不止，那我就沒法活了！”他回答說。但是，作為她的七十二個孫兒孫女的一員，我卻要說我更喜歡她的見地。上了八十歲，她開始感到有些難以入睡，她便經常在午夜時分至淩晨三時這段時間裏閱讀科普方麵的書籍。我想她根本就沒有工夫去留意她在衰老，我認為，這就是保持年輕的最佳方法。如果你的興趣和活動既廣泛又濃烈，而且你又能從中感到自己仍然精力旺盛，那麼你就不必去考慮你已經活了多少年這種純粹的統計學情況，更不必去考慮你那也許不很長久的未來。
至於健康，由於我這一生幾乎從未患過病，也就沒有什麼有益的忠告。我吃喝皆隨心所欲，醒不了的時候就睡覺。我做事情從不以它是否有益健康為根據，盡管實際上我喜歡做的事情通常是有益健康的。 從心理角度講，老年需防止兩種危險。
一是過分沉湎於往事。人不能生活在回憶當中，不能生活在對美好的往昔的懷念或對去世的友人的哀念之中。一個人應當把心思放在未來，放到需要自己去做點什麼的事情上，要做到這一點並非輕而易舉，往事的影響總是在不斷地增加。人們總好認為自己過去的情感要比現在強烈得多，頭腦也比現在敏銳。假如真的如此，就該忘掉它；而如果可以忘掉它，那你自以為是的情況就可能並不是真的。
另一件應當避免的事是依戀年輕人，期望從他們的勃勃生氣中獲取力量。子女們長大成人之後，都想按照自己的意願生活。如果你還像他們年幼時那樣關心他們，你就會成為他們的包袱，除非他們是異常遲鈍的人。我不是說不應該關心子女，而是說這種關心應該是含蓄的，假如可能的話，還應是寬厚的，而不應該過分地感情用事。動物的幼子一旦自立，大動物就不再關心它們了，人類則因其幼年時期較長而難以做到這一點。
我認為，對於那些具有強烈的愛好，其活動又都恰當適宜，並且不受個人情感影響的人們，成功地度過老年絕非難事。隻有在這個範圍裏，長壽才真正有益；隻有在這個範圍裏，源於經驗的智慧才能不受壓製地得到運用。告誡已經成人的孩子別犯錯誤是沒有用處的，因為一來他們不會相信你，二來錯誤原來就是教育所必不可少的要素之一。但是，如果你是那種受個人情感支配的人，你就會感到，不把心思都放在子女和孫兒女身上，會覺得生活很空虛。假如事實確是如此，那麼當你還能為他們提供物質上的幫助，譬如支援他們一筆錢或者為他們編織毛線外套的時候，你就必須明白，絕不要期望他們會因為你的陪伴而感到快活。
有些老人因害怕死亡而苦惱。年輕人害怕死亡是可以理解的，有些年輕人擔心他們會在戰鬥中喪生。一想到會失去生活能夠給予他們的種種美好事物，他們就感到痛苦。這種擔心並不是無緣無故的，也是情有可原的。但是，對於一位經曆了人世的悲歡、履行了個人職責的老人，害怕死亡就有些可憐且可恥了。
克服這種恐懼的最好辦法是——至少我是這樣看的——逐漸擴大你的興趣範圍並使其不受個人情感的影響，直至包圍自我的圍牆一點一點地離開你，而你的生活則越來越融合於大家的生活之中。每一個人的生活都應該像河水一樣——開始是細小的，被限製在狹窄的兩岸之間，然後熱烈地衝過巨石、滑下瀑布。漸漸的，河道變寬了，河岸擴展了，河水流得更平衡了。最後，河水流入了海洋，不再有明顯的間斷和停頓，而後便毫無痛苦地擺脫了自身的存在。能夠這樣理解自己的一生的老人，將不會因害怕死亡而痛苦，因為他所珍愛的一切都將繼續存在下去。而且，如果隨著精力的衰退，疲倦之感日漸增加，長眠並非是不受歡迎的念頭。我渴望死於尚能勞作之時，同時知道他人將繼續我所未竟的事業，我大可因為已經盡了自己之所能而感到安慰。
慧心禪語：
我們每個人都會衰老死亡，這是自然規律，任何人也無法避免。那麼在活著的時候，我們要選擇什麼樣的生活方式，這是我們自己可以把握的事情。羅素告訴我們，老之將至，不要懼怕死亡，而要珍惜身邊的所有，盡自己所能，在老之將至的生活中尋找樂趣，便沒有什麼遺憾可言。
對於塵世中的我們來說，萬般皆隨緣是一種修為，更是一種修養。死亡，是生命開始後的結果，無須害怕，坦然麵對，無疑是一份好的答卷。
溪——賈平凹
我愈來愈愛著生我養我的土地了，就像山地裏縱縱橫橫的溝岔一樣，就像山地裏有著形形色色的花木一樣，我一寫山，似乎思路就開了，文筆也活了。
甚至覺得，我的生命，我的筆命，就是那山溪哩。雖然在莽莽的山的世界裏，它隻是那麼柔得可憐，細得傷感的一股兒水流。
我常常這麼想：天上的雨落在地上，或許會成洪波，但它來自雲裏；溪是有根的，它涼涼地紮在山峰之下。人都說山是莊嚴的，幾乎是死寂的，其實這是錯了。它最有著內涵，最有著活力，那山下一定是有著很大很大的海的，永遠在蘊涵的感情，永遠是不安寧，表現著的，恐怕便是這小溪了。
或許，它是從石縫裏一滴兒一滴兒滲出來的；或許，是從小草的根下一個泡兒一個泡兒冒出來的。但是，太陽曬不幹、秋風刮不跑的。天性是那麼晶瑩，氣息是那麼清新，它一出來，便宣告了它的生命，尋著自己的道路要流動了。
正因為尋著自己的道路，它的步伐是艱辛的。然而，它從石板上滑下，便有了自己的銅的韻味的聲音；它從石崖上跌落，便有了自己白練般的顏色，它回旋在穴潭之中，便有了自己叵不可測的深沉。
它終於慢慢地大起來了，要走更遠的道兒；它流過了石川，流過了草地，流過了竹林，它要拜訪所有的山嶺，叩問每一次石頭，有時會突然潛入河床的沙石之下去了呢。於是，輕風給了它的柔情，鮮花給了它的芬芳，竹林給了它的涼綠，那多情的遊魚，那斑斕的卵石，也給它增添了美的色彩。
它在流著，流著。它要流到哪裏去呢？我想，山既然給了它的生命，它該是充實的，富有的；或許，它是做一顆露珠兒去滋潤花瓣，深入到枝葉裏了，使草木的綠素傳送；或許，它竟能掀翻一坯汙泥，拔脫了一叢腐根呢。那麼，讓它流去吧，山地這麼大，這麼複雜，隻要它流，它探索，它就有了自己的路子。
慧心禪語：
小溪有自己的路徑，也有自己要探索的路，那麼人呢？人生美妙多情、溫柔敦厚；當然人生也有不好的一麵，就是曆經苦難方得幸福。麵對人生中的美好柔順，我們應當感激、珍惜、高興暢懷，卻不能失度，應當在心中告誡自己，這些都是命裏注定的緣分。麵對人生中的艱難苦敗時要相信，這也是一種緣分，一種因果之緣。滄海桑田，萬物變遷，訴說的不過是簡單純樸的一個個智慧箴言——隨緣。
緣分與命運——季羨林
緣分與命運本來是兩個詞兒，都是我們口中常說，文中常寫的。但是，仔細琢磨起來，這兩個詞兒涵義極為接近，有時達到了難解難分的程度。
緣分和命運可信不可信呢？
我認為，不能全信，又不可不信。
我絕不是為算卦相麵的“張鐵嘴”“王半仙”之流的騙子來張目。算八字算命那一套騙人的鬼話，隻要一個異常簡單的事實就能揭穿。試問普天之下——番邦暫且不算，因為老外那裏沒有這套玩意兒——同年、同月、同日、同時生的孩子有幾萬，幾十萬，他們一生的經曆難道都能夠絕對一樣嗎？絕對地不一樣，倒近於事實。
可你為什麼又說，緣分和命運不可不信呢？
我也舉一個異常簡單的事實。隻要你把你最親密的人，你的老伴——或者“小伴”，這是我創造的一個名詞兒，年輕的夫妻之謂也——同你自己相遇，一直到“有情人終成了眷屬”的經過回想一下，便立即會同意我的意見。你們可能是一個生在天南，一個生在海北，中間經過了不知道多少偶然的機遇，有的機遇簡直是間不容發，稍縱即逝，可終究沒有錯過，你們到底走到一起來了。即使是青梅竹馬的關係，也同樣有個“機遇”問題。這種“機遇”是報紙上的詞兒，哲學上的術語是“偶然性”，老百姓嘴裏就叫做“緣分”或“命運”。這種情況，誰能否認，又誰能解釋呢？沒有辦法，隻好稱之為緣分或命運。
北京西山深處有一座遼代古廟名叫“大覺寺”，此地有崇山峻嶺，茂林流泉，有300年的玉蘭樹，200年的藤蘿花，是一個絕妙的地方。將近20年前，我騎自行車去過一次，當時古寺雖已破敗，但仍給我留下了深刻的印象，至今憶念難忘。去年春末，北大中文係的畢業生歐陽旭邀我們到大覺寺去剪彩，原來他下海成了頗有基礎的企業家。他畢竟是書生出身，念念不忘為文化做貢獻。他在大覺寺裏創辦了一個明慧茶院，以弘揚中國的茶文化。我大喜過望，準時到了大覺寺。此時的大覺寺已完全煥然一新，雕梁畫棟，金碧輝煌，玉蘭已開過而紫藤尚開，品茗觀茶道表演，心曠神怡，渾然欲忘我矣。
將近一年以來，我腦海中始終有一個疑團：這個英年岐嶷的小夥子怎麼會到深山裏來搞這麼一個茶院呢？前幾天，歐陽旭又邀我們到大覺寺去吃飯。坐在汽車上，我不禁向他提出了我的問題。他莞爾一笑，輕聲說：“緣分！”原來在這之前他攜夥伴郊遊，黃昏迷路，撞到大覺寺裏來。愛此地之清幽，便租了下來，加以裝修，創辦了明慧茶院。
此事雖小，可以見大。信緣分與不信緣分，對人的心情影響是不一樣的。信者勝可以做到不驕，敗可以做到不餒，決不至勝則忘乎所以，敗則怨天尤人。中國古話說：“盡人事而聽天命。”首先必須“盡人事”，否則餡兒餅決不會自己從天上落到你嘴裏來；但又必須“聽天命”。人世間，波詭雲譎，因果錯綜，隻有能做到“盡人事而聽天命”，一個人才能永遠保持心情的平衡。
慧心禪語：
《金剛經》有雲：“一切有為法，如夢幻泡影；如露亦如電，應作如是觀。……夢者是妄身，幻者是妄念。泡者是煩惱，影者是業障。”人心如果執著於世間萬物，就會有千種折騰，萬般煩惱；如果隨緣任運，人就會處處自由，時時瀟灑。
人世中一切事、一切物都在不斷變幻，沒有一刻停留。萬物有生有滅，不會為任何人和事停滯不前。所謂繁華，大半是停留在生活的表麵，觥籌交錯、衣帽光鮮、熙熙攘攘的背後往往透出的是一絲絲的蒼涼。愚人卻總是被表麵現象所迷惑，一如孩子貪戀糖衣藥片上那薄薄的一層糖。禪宗中有一句格言：“萬物唯心造。”意思是說，這是一個無善無惡、無愛無憎的世界。在這個世界裏沒有表象、色相、成見等，不存在一切束縛，因而人能來去自由，灑脫輕鬆。
我在西湖出家的經過——弘一法師
杭州這個地方，實堪稱為佛地，因為那邊寺廟之多，約有兩千餘所，可想見杭州佛法之盛了。
最近越風社要出關於“西湖”的增刊，由黃居士來函要我做一篇西湖與佛教之因緣，我覺得這個題目的範圍太廣泛了，而且又無參考書在手，於短期間內是不能做成的。
所以現在就將我從前在西湖居住時，把那些值得追味的幾件零碎的事情來說一說，也算是紀念我出家的經過。
1
我第一次到杭州，是光緒二十八年七月（本篇所記的年月，皆依舊曆）。
在杭州住了約莫一個月光景，但是並沒有到寺院裏去過。隻記得有一次到湧金門外去吃過一回茶而已，而同時也就把西湖的風景，稍微看了一下子。
第二次到杭州時，那是民國元年的七月裏，這回到杭州倒住得很久，一直住了近十年，可以說是很久的了。
我的住處在錢塘門內，離西湖很近，隻兩裏路光景。
在錢塘門外，靠西湖邊，有一所小茶館，名景春園，我常常一個人出門，獨自到景春園的樓上去吃茶。當民國初年的時候，西湖那邊的情形，完全與現在兩樣；那時候還有城牆及很多柳樹，都是很好看的。除了春秋兩季的香會之外，西湖邊的人總是很少，而錢塘門外，更是冷靜了。
在景春園的樓下，有許多的茶客，都是那些搖船抬轎的勞動者居多。而在樓上吃茶的就隻有我一個人了，所以我常常一個人在上麵吃茶，同時還憑欄看看西湖的風景。
在茶館的附近，就是那有名的大寺院——昭慶寺了。
我吃茶之後，也常常順便地到那裏去看一看。
當民國二年夏天的時候，我曾在西湖的廣化寺裏麵住了好幾天，但是住的地方，卻不是在出家人的範圍之內，那是在該寺的旁邊，有一所叫做痘神祠樓上的。
痘神祠是廣化寺專門為著要給那些在家的客人住的，當時我住在裏麵的時候，有時也曾到出家人所住的地方去看看，心裏卻感覺得很有意思呢！
記得那時我亦常常坐船到湖心亭去吃茶。