我在西雙版納、海南島、張家界結過很多次婚。印象最深的是在西雙版納，快進傣家村寨，導遊小姐很神秘地告訴遊客：傣族姑娘美麗善良可愛，但各位朋友一定要尊重她們的民族習慣。導遊小姐說了一大堆話，很含蓄、很嚴肅、很雲山霧罩。我幾乎有些緊張，生怕自己不小心，衝撞了傣族姑娘。上得竹樓，喝茶聽歌，旋即就有傣族姑娘款步上前，把紅絲線搭在我肩上。我還沒明白是怎麼回事，聽講解員說了：肩上搭了紅線的帥哥，您一進門就被我們美麗的傣族姑娘看上了，她將同您喜結百年之好。同遊諸君相視而笑，從白頭老翁到尖嘴猴腮都成了帥哥，肩上都搭著紅絲線。我不習慣玩這種遊戲，可惟恐冒犯了傣家規矩，隻好聽憑導遊小姐和傣家姑娘擺布。如此約莫五分鍾，婚禮結束，花費一百六十元。還有幾次遇上婚禮，我奮力拒絕，但反抗無效，硬被生生拉去完了婚。這是結婚遊戲，大可一笑了之。可真實的婚禮呢？有去教堂門口仿西式婚禮的，有請當地土笑星插科打諢的，有租用花車滿街兜風招搖的，可謂五花八門，千奇百怪。我有回赴熟人婚宴，聽笑星司儀祝願新娘：祝您像慈禧太後一樣的有福氣！新娘臉上樂開了花，我心裏卻是一愣：這不是咒人嗎？那拉氏二十七歲就成了寡婦啊！新郎也高興壞了，他似乎真成了鹹豐皇帝。我的暗自吃驚並不妨礙婚禮的熱鬧，依然是歡歌笑語，觥籌交錯。
南方鄉村，常常可見這種場麵。誰家老了人，夜半靈堂裏，錄音機播放著哀婉的哭喪，守靈的人圍坐桌前打麻將，或者會有高聲談笑，或者會有因出牌引起的爭吵。死者遺像高掛在牆作壁上觀，無奈地望著這個不倫不類的黑夜。南方鄉村依祖上規矩，死了人必須有人哭喪，而哭喪不僅是習俗，而且是門藝術。各地哭喪都有其獨特的旋律，哭喪用詞也各有講究。可現在熟悉這種習俗，懂得這門藝術的人，越來越少了。慢慢就有人請年歲長、懂禮數的人代為哭喪，慢慢就有了專門替人哭喪的職業。替人哭喪通常按時收費，點到付錢。既然成了生意，少不了有所計較。辦喪事的人家為了省錢，便把哭喪錄了音，翻來覆去地播放。哭喪畢竟還沒到知識產權的地步，職業哭手多半也不屬有維權意識的人群，白白讓人家占了便宜。我是見過這種喪事的，靈堂裏吆五吆六亂糟糟的，隻有錄音機裏播放著別人哭喪的哀號，看著聽著甚是滑稽。
寺廟的香火越來越興旺，不管是名山大刹，還是無名小庵，總有許多執著的善男信女。南方香火最盛的當是南嶽衡山，一年四季香客不斷。有一年春節，我同幾位朋友冒雪上山。山路已經冰封，幾乎寸步難行。朝拜的人依然很多，中間自有不少虔誠的香客，而遊客也多會去廟裏供上一炷香。我並不是朝聖去的，可到了極頂祝融峰，也沒有不供奉香火的道理。我燒完了香，鞭炮聲剛剛消散，聽得朋友們在旁邊爆笑。一問才知道，他們許下的心願，都是請菩薩保佑打麻將手氣好。去年夏天，我陪外地朋友再訪南嶽，正逢某位尊神的吉誕，更是香客如蟻。南嶽香客有專門的服飾，黑色布褂如苗家裝束；亦有專門的朝香行頭，小板凳上安有燒香的插座，既可用為佛事，也可拿來小憩。山腳大廟前，我的兩位同遊正在交換名片，他們不巧被一跪一拜、亦歌亦舞的香客圍了一個圈，圖案酷似太極八卦。太極圖轉瞬即逝，可惜沒拍下照片，大家歎惋良久，隻道這場麵太有意思了。我每次去佛前長跪之後，都會隨意做些功德。佛前敲打木魚的僧人，雖然半眯著眼睛，那目光卻有些紮人。他不設下連環套請君入甕，就算大慈大悲了。
我這裏描繪的是中國近二十年來隨處可見的風俗畫，畫麵裏最搶眼的兩大色塊，就是娛樂和消費。婚姻、倫理、宗教、民俗，一切都可娛樂，一切皆供消費。如果不嫌太學究的話，這即是全球化的消費主義狂潮席卷中國的日常圖景。普通百姓總是稀裏糊塗就被某種思想或主義裹脅了，而最有滲透力的思想或主義，總是以最簡單的方式向民間灌輸。“兩個老太太”的故事，讓中國城裏人欣然接受了超前消費的觀念。雖然這個故事城裏人都講得繪聲繪色，我不妨在這裏再作重複：一個中國老太太住在簡陋的破房子裏省吃儉用，往銀行裏存了幾十年的錢，年老之後終於買了一套房子。老太太非常欣慰，說總算住上自己的房子了。一個美國老太太年輕時就向銀行貸款買了房子，然後一邊工作一邊還貸，她老了以後非常欣慰地說，我終於還清了銀行的錢，這套房子總算是我的了。結論是，美國老太太比中國老太太值！於是，不少城裏人開始按揭買房、買車，似乎不按揭消費不時髦。自己有足夠的錢也不把房款一次付清，理由是自己的錢留作更有價值的投資。我想資金運作的道理如果真的如此簡單，要麼就是政府和銀行太傻，要麼就是老百姓太刁。見事遲鈍是中國比較典型的社會管理病，當中國出現大量“房奴”、“車奴”和百萬“負翁”時，再來采取處置措施總顯得效驗不及。不管政府搬出多少馬後炮，社會風潮早已是消費至上，娛樂至死。城裏的住房越建越大，街道越築越寬，廣場越修越遼闊。有人研究說，中國城市越來越堵車，重要原因就是馬路越來越寬。聽起來似乎是天方夜譚。我不知道這個研究是否有道理，但中國城市的交通狀況並沒有因道路的改善而好起來，這是千真萬確的事實。