中國人隻要不是懶漢，似乎都在奮鬥。他們就像身牽繩索的纖夫，喊著同樣的號子：要快！要大！要新！要多！要好！中國人能不著急嗎？看看一年一度的富豪榜，巨富們的財富比小孩子吹氣球還要快。千萬、億萬、十億、百億，計算富人財富的數量級年年刷新，像我這種數學不好的人扳腳趾頭都早扳不過來了。世界頂級轎車賓利，普通版每輛也得八百多萬人民幣。我原以為這種轎車的最大銷售國應是美國和日本，萬萬沒想到竟然是窮了幾千年的中國。山西煤老板團購悍馬和別墅的財富神話，經常在飯局上聽人說起，感慨係之，向而往之。有報道說，北京價值近四千萬的最昂貴別墅，也是山西人買下的。還有一位南方富豪，在某城市的近海建造了飄浮式別墅，造價之巨外人不得知曉。因海上建別墅有違法律，每當警察幹預，富人就雇巨輪把他的別墅拖往公海。海上別墅的材料極易腐蝕，必須不停地翻修，費用之大難以想象；僅僅是隔三岔五同警察玩貓和老鼠的遊戲，也不知要花多少錢。
人家都這麼有錢了，你還能坐得住嗎？我沒能力就中國人的發財欲望做出調查，隻能“見微知著”作些所謂的“文化觀察”。記得中國八十年代以前，常見的酒店名稱通常是某某賓館或某某飯店。這些酒店名稱很快就顯得落伍，近二十年新建的酒店先是一律要加上一個“大”字，慢慢發現僅僅加一個“大”字還不夠，還得加上“國際”二字。中國人辦事，儼然都是國際視野。中國人走遍地球每個角落，一不小心就會買回自己製造的東西做紀念品。這是個真實的神話，頗能鼓舞早就不太自卑的中國人。過去常見批評“求大求洋”，現在很多中國人“洋”似乎不屑一求了，“大”卻是孜孜以求。房子的“大”，當然大到別墅。可別墅似乎還不夠，開始要建莊園了。若依中國國情，應該禁止建造別墅，可前幾年中國不少城市都號稱進入“別墅年”和“別墅時代”。政府總是睡醒了才說話，等它開始限製別墅用地，無數別墅早已是“城市包圍農村”。鄉村在城市麵前的退卻，不光是土地的消失，還有土地上生靈的劫數。城裏栽樹，必須栽大樹。無數在鄉間默默長了幾十年、幾百年的大樹，一夜之間就砍了頭，被七手八腳地拉進了城裏。慷慨的城裏人在水泥地裏挖出方鬥之坑，把那些無拘無束的鄉下大樹圈養起來。中國人自古都講“前人栽樹，後人乘涼”，但現代中國人失去了耐心和胸懷。他們要自己栽樹自己乘涼，而且要馬上就坐在大樹下麵乘涼。中國城市的“砍頭樹”，差不多都是最近二十年進城的。有些地方做出過規定，禁止鄉下大樹進城。但這種規定，肯定沒法執行。城裏人需要很多的大樹，他們等不及小樹長大；鄉下人並不吝嗇向城市出售大樹，他們需要把大樹變成鈔票。農民買掉一棵百年老樹，得到三五千塊錢就已十分高興；哪怕知道這棵樹進城之後值三十萬，農民也沒有辦法不賣掉大樹。政府禁止大樹進城，為的是保護環境與資源，而這個理由在農民看來簡直可笑。誰付錢讓農民承擔保護環境和資源的責任？城裏廢氣超標，就拿鄉下人出氣？也許若幹年之後，城裏這些“砍頭樹”，將是研究這個階段中國社會心理的活標本。
中國人越來越闊綽，但我們的內心並非波瀾不驚。我們對有錢人的稱呼悄然發生著變化，先叫大款，後而富人，繼而富豪，再而大鱷。“大款”一詞風行之時，外出務工的農民被叫作“盲流”。“盲流”幾乎是侮稱，“大款”二字也上不了台麵。一時間，文學作品提供的“大款”形象就是：暴發戶、會賺錢、沒文化、喜歡玩女人。“傍大款”至少在輿論上為人不齒，而好傍大款的通常是兩種人：貪汙腐敗的官員、愛慕虛榮的女人。後來有錢人被平和地叫做“富人”，上班的人開始平和地自稱“工薪族”。人們對待財富有了平常之心，靠領工資過活的人也小心維護著內心的尊嚴。但沒過多久“富豪”的稱謂很快出現，同時就有人出麵勸導人們不要仇富。人們並不想仇富，但有的富豪開始仇窮，宣稱不給窮人蓋房子。當是時也，“大鱷”之稱謂見諸媒體。“大鱷”同財富相關，卻並不等同於財富。比爾·蓋茨把微軟做得全球業界第一，沒有人叫他“IT大鱷”；沃倫·巴特菲的財富雄居美國第二，也沒人給他冠以“證券大鱷”；而索羅斯是東南亞金融危機的元凶，他才被世人稱作“金融大鱷”。中國房地產界那些被稱作“大鱷”的人，人們隻怕真的視他們為凶猛掠食的鱷魚。
中國某些智者鼓吹超前消費的時間，正值上個世紀九十年代中期，當時美國人開始感受到消費主義的危機。美國人的房子越來越大，汽車越來越多，房價越來越高，而他們的收入增長停滯不前。景況酷似十年後的中國。從那時開始，美國和許多西方國家悄然發生著反消費主義浪潮。歐美有些城市，每到夜晚，街燈之下會有人從垃圾箱裏撿取食物。這些人不是乞丐，也許是漂亮的金發女郎，帥氣的藍眼小夥。他們是反消費主義成員，被稱作“不消費者”。很多年輕人加入“不消費者”行列，他們有體麵的工作和固定的收入，卻堅決不購買商品，隻從垃圾箱裏尋找食物和其他生活用品。他們把省下的錢用作環境保護，用作慈善事業。快餐店和超市外麵的垃圾箱，通常會丟棄很多仍可食用的食品、仍可穿著的衣服及各種日用品。德國的“不消費者”聲稱他們的“政治目的”就是要反對浪費、保護環境和資源。他們把政治詮釋得這麼簡單清純，真是叫人敬佩（中國人不管把政治定義得如何堂皇，而人們感受到的政治無非是權力之爭）。美國、英國、法國都有這樣的“不消費者”，他們都有自己的組織，有的還舉辦刊物申述主張。有些國家的“不消費者”不僅律已，還要律人。巴黎街頭有支秘密的“紮胎隊”，專門對付那種耗油量大、汙染嚴重的多功能運動車。法國人喜歡把嚴肅的事情略加浪漫，未免有些過頭。英國人做得溫和些，他們成立“反對都市四輪驅動聯盟”，自製罰單貼在越野車上，所謂“罰款”隻是宣傳資料，號召人們節約資源，反對浪費。