楊彪混沌的老眼閃過一絲怨咒的光芒，嘴角皺紋輕輕抽了幾下，卻欲言又止，最終隻是苦笑道：“愧無日磾先見之明，猶懷老牛舐犢之愛。”說罷再不瞅曹操一眼，拄著竹杖篤篤去了。
先朝孝武帝寵信匈奴王子金日磾，他兒子也受到武帝寵愛，養於宮中用為近臣，後來其子與宮女淫亂，金日磾一怒之下將兒子殺死，後人往往稱道金日磾大義滅親，有先見之明，能為家族消弭禍患。楊彪自稱“無日磾先見之明，猶懷老牛舐犢之”，自是衝著曹操先前給他寫的那封信說的，什麼若不處死將延足下尊門大累，巧言令色虛偽至極。
曹操心下茫茫然有些不是滋味；卞氏自然瞧得出來，忙攙扶他邁入宮門。長安宮中雖陳設簡略，倒也空曠好納涼，一應盥洗臥具早就備好，草草進些飯食，在李璫之一再嘮叨下又灌了碗湯藥，曹操躺下歇息，叫眾夫人也各自安歇，連內侍都不聲不響退了出去——自嚴峻死後，這些寺人一見曹操睡覺，莫說上前照顧，連這屋都不敢停留！
一路奔波本已疲乏，可這會兒曹操又失眠了，隻要一閉眼就看見丁氏的背影，反複縈繞忘也忘不掉，這個遺憾已終身無法彌補；推枕輾轉間又不禁想起楊彪。楊家雖為四世三公，現在也跟敗落差不多，楊彪這耄耋老叟也不可能掀什麼風浪，倒是方才那番話招人同情。他時至今日還在為曹昂傷痛，卻親手扼殺別人的子嗣，還寫下一封挖苦人的信，這事做得太差勁了。自己這六旬老翁尚舐犢情深，何況八十老叟，情何以堪？
曹操再無睡意，披衣漫步，寺人侍衛欲過來攙扶，卻被他斥退，獨自一瘸一拐在破敗的宮廷裏轉來轉去。夏日午後驕陽正烈，越發曬得心緒不寧；不知不覺走到殿西一處偏閣，正是卞氏暫居之地，百無聊賴手挑碧紗簾向裏觀望，卞氏正斜坐案前搦管沉思。
曹操跟卞氏過了一輩子，從不曾見她寫什麼東西，也不禁好奇，悄悄溜進去湊到她身邊。卞氏早見他進來，卻也沒說什麼，依舊低頭思忖。曹操隨之觀看，原來是一份竹板手啟，上書“漢丞相、魏王婦卞氏致書諫議楊公夫人袁氏”，立時豁然——原來是給楊修母親的信。
曹操一笑一顰怎逃得過老妻眼睛？卞氏見他聞聽楊彪之言麵色凝重，便知他心內怏怏。但曹操畢竟好麵子，身為一國之君也不好對楊家表示愧疚，因此卞氏修書一封給楊彪夫人袁氏，軟語撫慰以示補過。這位楊門袁氏也非同尋常，乃汝南袁氏，袁術長姊，昔日嫁與楊家，也是知書達理之人。卞氏以內眷身份致書楊家內眷，既不失禮數又保全了曹操的臉麵，這辦法倒妥當。
曹操心內感激，卻也不動聲色，倒要看看妻子如何做這篇文章。卞氏思考良久提筆而書，雖說寫寫停停，終究還是圓圓滿滿寫完了。其書曰：
卞頓首：貴門不遺，賢郎輔位，每感篤念，情在凝至。賢郎盛德熙妙，有蓋世文才，闔門欽敬，寶用無已。方今騷擾，戎馬屢動，主簿股肱近臣，征伐之計，事須敬谘，官立金鼓之節，而聞命違製，明公性急忿然，在外輒行軍法。卞姓當時亦所不知，聞之心肝塗地，驚愕斷絕，悼痛酷楚，情自不勝。夫人多容，即見垂恕，故送衣服一籠，文絹百匹，房子官錦百斤，私所乘香車一乘，牛一頭，誠知微細，以達往意，望為承納。
曹操看罷不住點頭——這信措辭甚是妥當，哀哀婉婉深表同情；如果說他先前那封信是堂而皇之結怨氣，卞氏便是卑躬屈膝求諒解，相較之下倒比他更近人情。雖說她無正室名分，畢竟天下無人不知她是曹家主婦，能頓首以拜，懇請“垂恕”，也算仁至義盡了。
“沒想到夫人有這等文采。”曹操看看書信，看看妻子，難相信這是她寫的東西，更難得的是一筆字也珠圓玉潤，似是沒少用功，他竟絲毫沒察覺過。
卞氏自謙：“有何文采可言，不過女人家東西。”
曹操凝望老妻漸漸了然——是啊，天下最有才情便是歌伎，唱的是詩文歌賦，觀的是世情百態，怎會做不出文章？遙想四十年前與她初次見麵，翩翩麗影、綽約豐姿，一見傾心愛不能釋，現如今人老珠黃兩鬢如霜，韶光易逝、紅顏易老啊！曹操伸手摸著她斑白的鬢發：“妻啊，你這筆好字若不能落於懿旨之上當真荒廢了，我封你為後。”
卞氏一怔：“大王取笑。”
“不是說笑。”曹操的語氣越發愛憐，“我早該封你為後了，隻因丁氏始終讓你屈居偏室，真委屈你了。咱孩子都這麼大了，若再不給你正位，實在於心有愧。”
“無所謂，我不在乎。”