藝廊回聲
作者：張博
【摘要】每個藝術家一生，都會透過他最擅長的藝術形式，環繞幾個對他而言再重要不過的主題進行創作。這些主題，多半都是藝術家最關切的、最想告知世人的、或是藝術家最想解開的謎題，電影導演也不例外。時刻思考社會，考察不斷更新的受眾的審美價值觀和喜好，繼而改變自己的導演風格，是岩井俊二能夠成為為人喜愛的青春導演的前提。
【關鍵詞】後現代 犬儒主義 媒介環境
岩井俊二步入影壇之時正是日本泡沫經濟破裂，整體呈滑坡趨勢之時。人們心理上的恐慌以及人們對於未來的不確定感在整個日本社會中呈蔓延狀態，這一點岩井自然也未能幸免，而日本資本主義高度發達本身所固有的後工業社會的種種特征也在岩井身上打下了烙印。加布裏克將現代主義與後現代主義之爭概括為“為藝術而藝術，還是為社會而藝術？”。理性危機的背景下，在價值虛無和信仰成為人的稀缺資源的今天，反理性無疑有著獨特的價值和魅力。
一、岩井俊二電影對社會問題的思索
世紀之交的日本，彌漫著末世情節，統治日本達60年之久的昭和天皇去世，昭和時代結束，平成時代開始。此時的岩井剛涉足電視界，1992年他的第一部影片《鬼湯》在聖誕節的電視短片欄目上播出。岩井第一次向觀眾展示自己的所見所感，雖然影像風格上還未形成自己的標簽，但可以肯定地是，反理性主義風格已經出現。
這是部帶喜劇色彩的影片，這碗“鬼湯”更像是熬給日本國民的思痛湯。日本戰後生存和競爭壓力無處不在，人際關係淡漠，社會中充斥著戴麵具的職業角色，單門獨戶進入封閉的現代住宅，不與任何主動上門的陌生人接觸。二戰如同陰魂一般籠罩著日本數十年，二等兵阪田就是這樣一個等了二十年都沒有升天的孤魂，天皇已逝卻仍然擺脫不了戰爭給人的創傷。可以看出安排這樣一個鬼魂死後還報效祖國，對比鈴木一郎荒唐的排斥一切陌生人，不難看出岩井對戰後日本的病態的擔心。鈴木的爺爺生前是老年孤獨症患者，在聖誕夜給這些年老體衰的鬼魂熬碗升天的鬼湯，也在提醒人們關注日本的老齡化。最終鈴木憑借著對爺爺的愛熬成了鬼湯。借此表達人們渴望撫平戰爭創傷和關愛死去的人。
岩井俊二並非隻在一時表達了這樣的濟世思想。1995年1月17日，神戶東南的兵庫縣淡路島發生7.2級地震，引發的地殼運動將大阪等城市向不同方向移動。於是1995年的冬天，神戶的飄雪中一封《情書》描寫了一個女子對死去的愛人的追憶。雖然岩井坦言這部最負盛名的作品是拜《挪威的森林》所賜，但在影片完全拍攝於北海道城市小樽的情況下，導演把女主角之一安排在冬天的神戶，借一個美好的故事，安慰阪神地震中受到創傷的人民。
不僅僅是地點的設置，這部影片也是岩井大量使用隱喻性元素的開始。男主人公藤井樹的故事發生在學校的圖書館。人們的關注多集中在普魯斯特的《追憶似水年華》上，誠然這部作品最能反映此片的追憶風格，也因書的意識流造就了《情書》中平行蒙太奇的使用。但在藤井樹借閱的書籍中可以發現另外一本書——內藤多仲的《日本鋼結構震害研究》。內藤多仲1924年在“鋼結構震害調查”一文中指出：“層數較多的SRC結構具有良好的抗震性能且震害極小。”自此日本建築物開始廣泛采用SRC結構並逐漸發展成為日本獨特的一種結構體係。阪神大地震時，神戶市內共有各類中小學幼兒園等共計345所，全部采用SRC結構建造，這些公立中小學在震後長達三個月的時間裏，為幾十萬難民提供了安身之地。藤井樹的書總共出現7本，可推測每本書都有其特殊的含義，而這本有關防震減災的書籍更加證明岩井希望以此片祭奠阪神遇難者的意圖，正所謂後現代主義的“為社會而藝術”。
影片《夢旅人》也在東京地鐵沙林毒氣事件後不久上映，這部有關精神病人題材的電影一度讓人懷疑岩井是否有為麻原彰晃（奧姆真理教教主）辯護的嫌疑。當影片的最後一幕，三位主角在尋找世界末日的過程中暴露出的可能性的愛和殘酷無情的死亡，讓人開始考慮“未知生，焉知死”這樣的議題。死亡的沉重反襯出我們平日生存的輕，揭示現代社會的冷漠人性才是生成麻原彰晃的最終原因，每個人都應當為這場災難負責。僅僅是焦慮和恐慌不能根除奧姆真理教的極端思想，科技高度發達，產品大量複製，都市人生活的極度單一化發展，人們仿佛失去自我，失去了作為具有獨立個性和特質的個體存在意義，變成了萬千無差別大眾中的一員。在對待社會問題的反理性主義上，岩井也思考了其中的極端之處。
《夢旅人》開篇是一個精神病人，頭纏紗布，在精神病院的入口不斷放置排排玫瑰花，花被探訪家屬的車無情的碾壓了。岩井通過建立與社會主流評價相反的道德評價，表現同情病態弱者這樣的主題，令健全人思考自己的責任。