“書上寫著怎麼樣進針，可以在白菜疙瘩上、在蘿卜上。在白菜疙瘩上進了幾天以後，就在自己身上（進針），我覺得醫生就是要這樣，首先要自己感覺。有人問我說，海迪是不是你的腿沒有知覺，你的胸以下沒有知覺，你在自己身上紮針不痛苦啊？我說恰恰相反，我最開始針灸的時候，是紮自己最疼的地方，比如向包括臉上的穴位，包括印堂穴，紮了以後是什麼樣的感覺，我要知道。”功夫不負有心人，她終於掌握了一定的醫術，能夠治療一些常見病和多發病，在十幾年中，為群眾治病達1萬多人次。“曾有醫生囑咐過我的父母，如果我要是得泌尿係感染、肺部感染，或者是褥瘡，我會因為感染而死去。我給別人當醫生，我也給自己當醫生。15歲在農村的時候，我生了褥瘡，晚上點著小油燈，對著鏡子，我把自己身上潰爛的肉剪掉——所以，現在最怕聽的就是剪刀的聲音。”
當年，張海迪作為一名待業青年，也曾有過自卑感。“1年多的時間裏，我四處報名，八方寫信，常常在招工單位的門口一待就是半天。我真想能為社會做點事，可就是沒有一個單位要我。在別人眼裏，我是一個廢人。”於是，當年，張海迪想到過自殺。
1974年 7月 14日，張海迪趁父母出工，收拾好東西，寫好遺書，說自己不願做沸騰生活的旁觀者，然後一次性吃了 30 片冬眠靈，又給自己打了6支冬眠靈。在靜靜地躺在那兒等待離開這個世界的時候，張海迪忽然想到了尚樓村的鄉親們，真舍不得離開他們；又想到了保爾在海澱公園自殺的情景，他也絕望過，但最終還是戰勝了懦弱和病殘，成了生活的強者。想到這些，張海迪掙紮著爬起來。可藥物起作用了，爬不起來了。於是，她拚命地喊：“快來人啊，救救我，救活我吧！”
經過五六天的搶救，張海迪終於蘇醒過來。看到身邊的親人朋友、醫生護士，她慚愧極了，對大家說：“我錯了，從今以後我要勇敢地生活下去。死，也要在大笑中死去。”
日後，曾有記者問張海迪：如果你能擁有第二次生命作為一個健全的人，你最大的願望是什麼？張海迪說：“假如我能再有一次生命，我會實現我最想做的一件事，就是當一個醫生，這也是我從小的一個夢想，我 15歲時就自學醫術給鄉親們治病，但沒有機會真正穿上白大褂當一名白衣天使。”
後來，她隨父母遷到縣城居住，一度沒有安排工作。她從保爾?柯察金和吳運鐸的事跡中受到鼓舞，從高玉寶寫書的經曆中得到啟示，決定走文學創作的路子，用自己的筆去塑造美好的形象，去啟迪人們的心靈。她讀了許多中外名著，寫日記、讀小說、 背詩歌、 抄錄華章警句，還在讀書寫作之餘練素描、學寫生、臨摹名畫、學會了識簡譜和五線譜，並能用手風琴、琵琶、吉他等樂器彈奏歌曲。