第二十九章
這一天，許三觀走在街上，他頭發白了，牙齒掉了七顆，不過他眼睛很好，眼睛看東西還像過去一樣清楚，耳朵也很好，耳朵可以聽得很遠。
這時的許三觀已是年過六十了，他的兩個兒子一樂和二樂，在八年前和六年前已經抽調回城，一樂在食品公司工作，二樂在米店旁邊的一家百貨店裏當售貨員。一樂、二樂、三樂都在幾年前娶妻生子，然後搬到別處去居住了。到了星期六，三個兒子才攜妻帶子回到原先的家中。
現在的許三觀不用再負擔三個兒子的生活，他和許玉蘭掙的錢就他們兩個人花，他們不再有缺錢的時候，他們身上的衣服也沒有了補丁，他們的生活就像許三觀現在的身體，許三觀逢人就說：
“我身體很好。”
所以，這一天許三觀走在街上時，臉上掛滿了笑容，笑容使他臉上的皺紋像河水一樣波動起來，陽光照在他臉上，把皺紋裏麵都照亮了。他就這麼獨自笑著走出了家門，走過許玉蘭早晨炸油條的小吃店；走過了二樂工作的百貨店；走過了電影院，就是從前的戲院；走過了城裏的小學；走過了醫院；走過了五星橋；走過了鍾表店；走過了肉店；走過了天寧寺；走過了一家新開張的服裝店；走過了兩輛停在一起的卡車；然後，他走過了勝利飯店。
許三觀走過勝利飯店時，聞到了裏麵炒豬肝的氣息，從飯店廚房敞開的窗戶裏飄出來，和油煙一起來到。這時許三觀已經走過去了，炒豬肝的氣息拉住了他的腳，他站在那裏，張開鼻孔吸著，他的嘴巴也和鼻孔一起張開來。
於是，許三觀就很想吃一盤炒豬肝，很想喝二兩黃酒，這樣的想法越來越強烈，他就很想去賣一次血了。他想起了過去的日子，與阿方和根龍坐在靠窗的桌前，與來喜和來順坐在黃店的飯店，手指敲著桌子，聲音響亮，一盤炒豬肝，二兩黃酒，黃酒要溫一溫……許三觀在勝利飯店門口站了差不多有五分鍾，然後他決定去醫院賣血了，他就轉身往回走去。他已經有十一年沒有賣血了，今天他又要去賣血，今天是為他自己賣血，為自己賣血他還是第一次。他在心裏想：以前吃炒豬肝喝黃酒是因為賣了血，今天反過來了，今天是為吃炒豬肝喝黃酒才去賣血。他這麼想著走過了兩輛停在一起的卡車；走過了那家新開張的服裝店；走過了天寧寺；走過了肉店；走過了鍾表店；走過了五星橋，來到了醫院。
坐在供血室桌子後麵的已經不是李血頭，而是一個看上去還不滿三十的年輕人。年輕的血頭看到頭發花白、四顆門牙掉了三顆的許三觀走進來，又聽到他說自己是來賣血時，就伸手指著許三觀：
“你來賣血？你這麼老了還要賣血？誰會要你的血？”
許三觀說：“我年紀是大了，我身體很好，你別看我頭發白了，牙齒掉了，我眼睛一點都不花，你額頭上有一顆小痣，我都看得見，我耳朵也一點不聾，我坐在家裏，街上的人說話聲音再小我也聽得到……”
年輕的血頭說：“你的眼睛，你的耳朵，你的什麼都和我沒關係，你把身體轉過去，你給我出去。”
許三觀說：“從前的李血頭可是從來都不像你這麼說話……”
年輕的血頭說：“我不姓李，我姓沈，我沈血頭從來就是這樣說話。”
許三觀說：“李血頭在的時候，我可是常到這裏來賣血……”
年輕的血頭說：“現在李血頭死了。”
許三觀說：“我知道他死了，三年前死的，我站在天寧寺門口，看著火化場的拉屍車把他拉走的……”
年輕的血頭說：“你快走吧，我不會讓你賣血的，你都老成這樣了，你身上死血比活血多，沒人會要你的血，隻有油漆匠會要你的血……”
年輕的血頭說到這裏嘿嘿笑了起來，他指著許三觀說，
“你知道嗎？為什麼隻有油漆匠會要你的血？家具做好了，上油漆之前要刷一道豬血……”
說著年輕的血頭哈哈大笑起來，他接著說：