“明白嗎？你的血隻配往家具上刷，所以你出了醫院往西走，不用走太遠，就是在五星橋下麵，有一個姓王的油漆匠，很有名的，你把血去賣給他吧，他會要你的血。”
許三觀聽了這些話，搖了搖頭，對他說：
“你說這樣難聽的話，我聽了也就算了，要是讓我三個兒子聽到了，他們會打爛你的嘴。”
許三觀說完這話，就轉身走了。他走出了醫院，走到了街上。那時候正是中午，街上全是下班回家的人，一群一群的年輕人飛快地騎著自行車，在街上衝過去，一隊背著書包的小學生沿著人行道往前走去。許三觀也走在人行道上，他心裏充滿了委屈，剛才年輕血頭的話刺傷了他，他想著年輕血頭的話，他老了，他身上的死血比活血多，他的血沒人要了，隻有油漆匠會要。他想著四十年來，今天是第一次，他的血第一次賣不出去了。四十年來，每次家裏遇上災禍時，他都是靠賣血度過去的，以後他的血沒人要了，家裏再有災禍怎麼辦？
許三觀開始哭了，他敞開胸口的衣服走過去，讓風呼呼地吹在他的臉上，吹在他的胸口；讓混濁的眼淚湧出眼眶，沿著兩側的臉頰刷刷地流，流到了脖子裏，流到了胸口上。他抬起手去擦了擦，眼淚又流到了他的手上，在他的手掌上流，也在他的手背上流。他的腳在往前走，他的眼淚在往下流。他的頭抬著，他的胸也挺著，他的腿邁出去時堅強有力，他的胳膊甩動時也是毫不遲疑，可是他臉上充滿了悲傷。他的淚水在他臉上縱橫交錯地流，就像雨水打在窗玻璃上，就像裂縫爬上快要破碎的碗，就像蓬勃生長出去的樹枝，就像渠水流進了田地，就像街道布滿了城鎮，淚水在他臉上織成了一張網。
他無聲地哭著向前走，走過城裏的小學，走過了電影院，走過了百貨店，走過了許玉蘭炸油條的小吃店，他都走到家門口了，可是他走過去了。他向前走，走過一條街，走過了另一條街，他走到了勝利飯店。他還是向前走，走過了服裝店，走過了天寧寺，走過了肉店，走過了鍾表店，走過了五星橋，他走到了醫院門口，他仍然向前走，走過了小學，走過了電影院……他在城裏的街道上走了一圈，又走了一圈，街上的人都站住了腳，看著他無聲地哭著走過去，認識他的人就對他喊：
“許三觀，許三觀，許三觀，許三觀，許三觀……你為什麼哭？你為什麼不說話？你為什麼不理睬我們？你為什麼走個不停？你怎麼會這樣……”
有人去對一樂說：“許一樂，你快上街去看看，你爹在大街上哭著走著……”
有人去對二樂說：“許二樂，有個老頭在街上哭，很多人都圍著看，你快去看看，那個老頭是不是你爹……”
有人去對三樂說：“許三樂，你爹在街上哭，哭得那個傷心，像是家裏死了人……”
有人去對許玉蘭說：“許玉蘭，你在幹什麼？你還在做飯？你別做飯了，你快上街去，你男人許三觀在街上哭，我們叫他，他不看我們，我們問他，他不理我們，我們不知道出了什麼事，你快上街去看看……”
一樂，二樂，三樂來到了街上，他們在五星橋上攔住了許三觀，他們說：
“爹，你哭什麼？是誰欺負了你？你告訴我們……”
許三觀身體靠在欄杆上，對三個兒子嗚咽著說：
“我老了，我的血沒人要了，隻有油漆匠會要……”
兒子說：“爹，你在說些什麼？”
許三觀繼續說自己的話：“以後家裏要是再遇上災禍，我怎麼辦啊？”
兒子說：“爹，你到底要說什麼？”
這時許玉蘭來了，許玉蘭走上去，拉住許三觀兩隻袖管，問他：
“許三觀，你這是怎麼了，你出門時還好端端的，怎麼就哭成個淚人了？”
許三觀看到許玉蘭來了，就抬起手去擦眼淚，他擦著眼淚對許玉蘭說：
“許玉蘭，我老了，我以後不能再賣血了，我的血沒人要了，以後家裏遇上災禍怎麼辦……”