◆文/肖複興
梭羅曾說：“寂寞有助於健康。”但是，現代人最難忍受的恐怕就是寂寞了。因此，現代人的城市病便越來越多。不能說寂寞是醫治百病的藥方，卻可以起碼說這些病讓我們離寂寞越來越遠。
梭羅還曾經用詩一樣的語言說：“我並不比一朵毛蕊花或牧場上的一朵蒲公英寂寞，我不比一張豆葉，一枝酢漿草，或一隻馬蠅更寂寞，或一隻大黃蜂更孤獨。我不比密爾溪，或一隻風信雞，或北極星，或南風更寂寞，我不比四月的雨或正月的融雪，或新屋中的第一隻蜘蛛更孤獨。”
是的，我們不比它們寂寞，但我們卻顯得比所有的一切都要難以忍受得了寂寞。即使我們把自己關進房子裏，足不出戶，電視和互聯網早已經聯係了外麵的大幹世界。現代生活的躁動會無孔不入，一點點信息就可以把我們打得人仰馬翻，一隻小蟲子就可以把我們的心叮咬得千瘡百孔。
離那種田園生活太遙遠，離大自然就更遙遠。現代生活創造出來現代化的同時，創造出來的種種誘惑更是寂寞無可抵擋的。麵對這些誘惑，寂寞隻是太古老的稻草人，在風中起舞，徒留下好看的樣子，嚇得走麻雀，卻嚇不走飄過來又飄過去的雲彩和熱辣辣的陽光。
誘惑激發起來的，首先是欲望，欲望首先是對錢、性和官位的占有。錢是欲望的物化，性是欲望的深入，官位是欲望的花邊，即使買官鬻爵不行，騙錢攬錢不靈，性總是可行的吧？
於是，道德的失衡，圍欄坍塌，狼已經跑進來叼走我們的羊，誰還能像新媳婦一個守空床一般受得住寂寞？於是，這三者撕扯在一起，鐵三角一樣構成牢固的戰線，心不甘情不願，無底洞般無休無止、肆無忌憚的征伐，身心怎不疲憊？人們現在依賴的是“偉哥”，誰曾想到寂寞？就是想到了寂寞，寂寞能解救得了嗎？寂寞隻是一張薄薄的絲網，怎能打撈得上來泰坦尼克號如此龐大的沉船？
寂寞隻好寂寞地待在一起。
寂寞其實隻是一種心境，所謂心靜自然涼，心遠地自偏，就是這個意思。心境是由精神所營造的，就像鳥巢是由草搭起來的，海灘是由沙衝積而成的。並不是什麼精神都能夠營造出來寂寞的心境的。寂寞不是保守，不是退隱，不是防空洞，不是與世隔絕，不是中國士大夫作者在這裏論及的“寂寞”並不是我們通常所說的“寂寞空虛”的“寂寞”，而是接近於寧靜，等同於“心遠地自偏”。作者談“寂寞”，是有現實針對性的，現代人無法安於自身，浮躁與欲望啃齧著他們的人生。物質奢華，精神垂死。他對現代物欲痛下針砭，連帶著放飛悠遠的思緒：“寂寞是放鬆，是輕鬆，是脫離複雜而廉價人際關係的沉思，是心與心默契而愜意的對話，是走出地平線之外的遠遊。”
獨有的酸腐詩文。寂寞是放鬆，是輕鬆，是脫離複雜而廉價人際關係的沉思，是心與心默契而愜意的對話，是走出地平線之外的遠遊。
因此，寂寞天然是和大自然聯係在一起的。脫離開大自然的熏陶和培植，寂寞隻是贗品。
梭羅之所以敢說寂寞，是因為他有他的大自然，瓦爾登湖是他寂寞的棲息地。我們很多人也趨之若鶩奔向大自然，哪怕買到臨水靠山的房子，卻買不到寂寞，說是回歸自然，卻隻是自己鑲嵌在鄉間的一個漂亮的標簽。即使我們跑到了瓦爾登湖，卻隻是觀光時的掛角一將，寂寞遠遠地沉在湖底，瓦爾登湖隻屬於梭羅。
2001年春