◆文/餘傑
作家史鐵生給病友講述過一個名叫《小號手的故事》的童話：一個年輕的小號手被征召上戰場。在戰場上，他日夜思念著美麗的未婚妻。戰爭結束後，他回到家裏的時候，卻發現未婚妻已經跟別人結婚了，因為有人誤傳他早已戰死沙場。小號手痛苦之極，離開家鄉四處漂泊。孤獨的旅途中，陪伴他的隻有那把小號。他便吹響了小號，號聲憂傷而淒婉。有一天，小號手來到一個國家，國王聽到他的號聲，便召他人宮詢問說：“你的號聲為什麼這樣憂傷？”小號手便把自己的故事講給國王聽……
講到這裏，有病友忍不住打斷他說，這又是一個老掉牙的故事，結尾一下子就可以猜到：國王很喜歡小號手，看他才智非凡，便將公主嫁給了他。從此，小號手和公主便過上了幸福的生活……
史鐵生說，他的結尾不是這樣的。他的結尾大家都沒有想到：國王下了一道命令，請全國的人都來聽小號手吹號，讓所有人都來品味號聲中的憂傷。日複一日，小號手不斷地吹奏、不斷地講述，人們則不斷地傾聽。隻要那號聲一響，人們便聚攏來默默地聽著。這樣，不知從什麼時候起，小號手的號聲已經變得不那麼憂傷哀痛了；又不知從什麼時候起，那號聲開始變得歡快、嘹亮，變得生機勃勃了。
兩個結尾迥然不同。史鐵生分析說：在前一個結尾中，國王富於同情心，他將女兒嫁給了不幸的小號手，但這隻是暫時的“輸血”；在後一個結尾中，國王除了同情心之外，更富於智慧——他通過這種特殊的方式告訴小號手：“困境來了，大家跟你在一起，但誰也不能讓困境消失，每個人必須自己鼓起勇氣，鎮靜地麵對它。”
史鐵生告訴我們說，每個人都會遇到憂傷、挫折和苦難。憂傷、挫折和苦難，一方麵在像海浪一樣打擊人類的心靈，另一方麵又像雕塑家一樣塑造著人類的精神世界。史鐵生是一位我非常敬重的作家，他的每一篇作品都具有一種令人難以置信的穿透力。在這個熙熙攘攘、匆匆忙忙的時代裏，他卻寧靜得像一潭秋水；在這個烏煙瘴氣、劍拔弩張的所謂“文壇”上，他卻透明得像一塊玉石。有多少作家，身體雖然比史鐵生健康，心靈卻殘缺了。他們被無邊的物欲征服，他們被狹隘的利益擠壓，他們的筆隻能寫肮髒的文字。相比之下，史鐵生的身體是殘疾的，隔天就得去醫院作透析。他的身體無比脆弱，他的精神卻無比剛強。他的雙腿站不起來了，他的精神卻不曾下跪。他沒有天使的翅膀，心靈卻在高高的雲端飛翔。
這篇散文一開始便向我們講述了一個不幸的小號手的故事，兩種結局，兩種圓滿。無論是與公主喜結連理，還是小號手重拾自我，都是令人羨慕的。而作者與史鐵生傾向了後者，因為在他們看來，能夠衝破困境的阻攔，增強自己心靈的力量，這才算是成功，是真正的圓滿。
《聖經》中說：“何必為衣裳憂慮呢？你想，野地裏的百合花怎麼長大起來。它不勞苦，也不紡線，然而我告訴你們，就是所羅門極榮華的時候，他所穿戴的還不如這一朵花呢。”（《馬太福音》第28～29頁）我們每個人，都該向那野地裏的百合花學習。經曆過納粹大屠殺的心理醫生維克多·弗蘭克曾經寫道：“曾在集中營裏生活過的我們都記得那些穿過棚屋去安慰別人、給別人送去最後一片麵包的人。雖然這樣的人不多，但他們足以證明：一個人的一切都可以被剝奪，唯有一樣東西無法被剝奪，那就是一種自由——在任何條件下選擇精神的自由。”心靈的力量是無窮的，它可以把一朵花變成一個花園，也可以把一滴水變成一股清泉。
史鐵生為小號手設計了一種擺脫憂傷、走向歡樂的命運，其實這也是他為自己設計的命運。已經發生的一切是無法挽回的，比如母親的離去、身體的殘疾。如今，我們需要做的事情是毫不抱怨地接受、承擔、分享。幸運的是，史鐵生有地壇，有記憶中的母親，有親人和朋友，還有無數熱愛他的讀者。如果說史鐵生就是那個小號手的話，每一個讀者都是前來傾聽他吹號的聽眾。是的，人間沒有絕對“悲慘”的命運——無論怎樣深沉的憂傷，都有人跟我們一起分享。